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Cruelle Agota

Description

L’énigmatique Agota Kristof était cette année l'invitée du Salon du livre de Paris, consacré a la littérature
francophone. Aussi rare qu’adulée par son public, cet écrivain suisse d’origine hongroise, de renommée
internationale, titulaire de nombreux prix et traduite dans plus de vingt langues pour sa «Trilogie des
jumeaux», se révéle, a I'image de ses livres, une personnalité sans concession ni complaisance, en marge
des conventions sociales.

Rien ne semble I'émouvoir. Ni le compliment, ni I'agacement de son interlocuteur, ni
I’'admiration sincére d'un public unanimement «bouleversé» par la lecture de son
ceuvre principale, officieusement baptisée «La Trilogie des jumeaux»[1]. Impassible,
insaisissable, évasive, Agota Kristof est économe de soi, de sa parole et de sa
présence. Son éditeur indique qu’elle s'est «exceptionnellement déplacée», ce jour-
la, pour rencontrer les lecteurs du Salon du livre de Paris, consacré a la littérature
francophone. A 76 ans, Agota Kristof donne I'impression d'une femme vieillissante,
physiquement fragile, calme, un peu lasse, pas tellement slre de savoir si la raison
qui I'a poussée a accepter ce séjour express de 24 heures a Paris pour le grand raout de printemps était la bonne. «Je
recois beaucoup de lettres, des offres de préface», indique-t-elle, « heureusement, c’est mon éditeur qui s’occupe de
tout. Mais malgré cela, on vient quand méme me solliciter.»

Rien ne semble en effet plus répugner a cette romanciere née dans la ville hongroise de Csikvand, aujourd’hui citoyenne
helvéte, que ces réunions publiques ou il faut parler, de soi-méme et de son ceuvre. Son sourire est poli, sans plus. « Je
n’en sais rien», «c’est possible», «ca dépend pour qui»: ses réponses sont aussi minimalistes que son style d’écriture et,
quand elle juge utile de développer une réponse, c'est en a peine plus de trois phrases sibyllines. Son art de répondre a
c6té de la question a quelgue chose de vaguement provocateur. Une question conventionnelle sur ses golts de lectrice
ou ses travaux en cours? «Je ne lis pas... je ne peux pas vous dire... je ne connais pas les écrivains frangais actuels... je
n’ai aucun lien avec les autres auteurs... je lis n‘importe quoi, moins qu’avant... j'aime beaucoup les romans policiers».
En tout état de cause, Agota Kristof n'a rien a dire que ce qu’elle a déja dit dans ses livres. C'est eux qu'il faut écouter.

« Jolie histoire de bonnes femmes»

«Ce qui était important, je I’ai dit. Je pourrais encore écrire de jolies histoires de bonnes femmes, mais je n’ai pas envie.
Ce qui m’ennuie, c’est que je ne peux pas faire mieux que la trilogie.» Le ton pourrait étre ironique, mais il est surtout
féroce: «Jolie histoire de bonnes femmes», la «Trilogie des jumeaux» est une ceuvre d'une extraordinaire cruauté, en
méme temps que I'histoire de I'indifférence envers la cruauté. Le grand Cahier donne la recette de la survie pour celui
qui a décidé que le désespoir n’existait pas, lorsque celui entrevu est trop profond pour n’étre pas accompagné de la
mort ou de la folie. Chez Agota Kristof, la cruauté est le moyen de la survie au sens biologique, lorsque la vie biologique
demeure la seule chose qui puisse étre préservée. Les héros d’Agota Kristof survivent parce qu’ils sont seulement guidés
par I'intelligence de I'instinct et qu’en un sens, ils sont déja morts. Si tant est qu’ils en aient jamais eu une, leur ame a
été piétinée, déchirée. Les personnages d’Agota Kristof qui ont une ame sont condamnés a une mort certaine, atroce.
Quelque chose de vécu peut-étre. Une vie comme un champ de bataille.

N

Agota Kristof ressemble a ses livres. La sobriété de sa mise, chandail noir, pantalon gris, écharpe bleu roi, rappelle
I'austérité de son style: «J’ai délibérément choisi ce style minimaliste; mes premiers poémes en hongrois étaient trop
sentimentaux, trop fleuris. Je tenais a raconter cette histoire horrible sans pathos ni sentimentalisme.» Est-ce un hasard?
Le seul écrivain hongrois contemporain qu’elle concéde avoir rencontré, lu et aimé, est le prix Nobel de littérature Imre
Kertész, dont une part de I'ceuvre raconte également, mais dans une veine plus métaphysique que dramatique, une
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histoire horrible, celle des Juifs déportés de Hongrie.

Si Agota Kristof sait aussi bien parler de la cruauté dans ses livres, c’est qu’elle en a fait I'expérience. En 1956, a I’dge de
21 ans, elle fuit sans bagage la Hongrie en compagnie de son mari, opposant politique, et de leur bébé; ils passent a
travers I’Autriche, et parviennent en Suisse. «Quand je suis arrivée en Suisse, je ne comprenais rien. Mon travail, dans
une usine d’horlogerie, était épouvantable. Beaucoup d’autres réfugiés hongrois sont morts a cette époque autour de
moi, certains se sont suicidés. Pendant mes cing ans de travail a I’'usine, on ne pouvait pas se parler. Je n’avais rien a lire
en hongrois, seulement quelques amis avec qui parler. J'ai peu appris le francais. C’était tellement dur que je pense qu’il
aurait mieux valu que mon mari fasse deux ans de prison plutét que nous ayons a subir cet exil.» De la part de
quelgu’un qui refuse en bloc la mievrerie et la complaisance, I'emploi du qualificatif «épouvantable» doit étre pris pour

argent comptant.
«La langue ennemie»

Derriere la simplicité apparente, émerge peu a peu une étrange complexité; celle, d’abord, de I’écrivain entre deux
langues. Récit autobiographique, L’Analphabétem, raconte la genese de I'écrivain: «Le golt de raconter, le godt de la
narration vient de mon enfance. Dans ma famille, bien avant moi, mon pére écrivait - trés mal ; mon frére est également
écrivain et journaliste.» L’Analphabéte raconte I'entrée dans |'écriture, en hongrois, a la sortie d'une enfance heureuse
mais pauvre, puis la mutilation de la langue maternelle par la langue russe, enfin I’entrée dans la langue francaise, non
pas choisie mais imposée par le destin. «/’ai pris des lecons de francais a I'Université de Neuchétel, j'ai appris
difficilement a écrire et a lire le francais», se souvient Agota Kristof. «Ensuite, j'ai commencé a écrire en francgais: des
nouvelles, des pieces pour la radio, puis mon premier roman. J'écris plus facilement en francais qu’en hongrois;
maintenant je fais beaucoup de fautes dans cette langue: j’'ajoute des «e» muets partout. Je n’aime plus tellement écrire
en hongrois; je préfere utiliser le hongrois pour téléphoner a ma famille.» Stigmate du déracinement, la langue de
I’ceuvre, le francais, n’en demeure pas moins la «langue ennemie». «ll m’est tout a fait normal d’employer cette langue,
mais je ne peux pas dire que je I'admire. Je ne suis pas du tout éblouie par la langue francaise; au contraire, parfois je la
trouve bien pauvre et trés peu poétique.» Ici se trouve peut-étre également I'origine de son style minimaliste: «Comme

disait Beckett, ‘)'écris en francais pour m’appauvrir’.»

L'écriture, elle, est également bien plus complexe qu’il n'y parait a premiere vue. Si le style est lapidaire, c’est que I'acte
semble une blessure inéluctable. «/’écris a la main. Quand il commence a y avoir un bon paquet, quand on voit comment
ca va se passer, je reprends le texte. Je ne commence jamais par le début. Je fais un montage, comme au cinéma. Je
rature beaucoup, puis je tape le texte a la machine trois ou quatre fois avant d’arriver a la version finale.» «Je n’avais
pas du tout prévu la trilogie. Malgré moi, j'ai continué; je n’ai pas pu abandonner les jumeaux jusqu’a écrire Le troisieme
Mensonge et, enfin, j'ai arrété. C’est vrai que Le grand Cahier surtout, a quelque chose de singulier. L'accueil a été
formidable, et j'ai été trés étonnée par le succés. Je n’ai jamais pensé qu’il serait traduit; j'étais déja contente de le
publier. Dés la premiére année, les propositions de traduction sont arrivées.» Agota Kristof n’en a pas Iu la version
hongroise. De peur de ne pas l'aimer.

Par Marie-Anne SORBA

Photo : source (tumulte.ch)

[1] La «Trilogie des jumeaux» est composée de trois romans, Le grand Cahier, La Preuve et Le troisiéme Mensonge,
parus aux éditions du Seuil.

[2] L’Analphabéte est paru aux éditions Zoé en 2004.
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