
Cruelle Agota

Description

L’énigmatique Agota Kristof était cette année l’invitée du Salon du livre de Paris, consacré à la 
littérature francophone. Aussi rare qu’adulée par son public, cet écrivain suisse d’origine 
hongroise, de renommée internationale, titulaire de nombreux prix et traduite dans plus de 
vingt langues pour sa «Trilogie des jumeaux», se révèle, à l’image de ses livres, une 
personnalité sans concession ni complaisance, en marge des conventions sociales.

Rien ne semble l’émouvoir. Ni le compliment, ni l’agacement de son
interlocuteur, ni l’admiration sincère d’un public unanimement «
bouleversé» par la lecture de son œuvre principale, officieusement
baptisée «La Trilogie des jumeaux»[1]. Impassible, insaisissable,
évasive, Agota Kristof est économe de soi, de sa parole et de sa
présence. Son éditeur indique qu’elle s’est «exceptionnellement 
déplacée», ce jour-là, pour rencontrer les lecteurs du Salon du livre de
Paris, consacré à la littérature francophone. A 76 ans, Agota Kristof
donne l’impression d’une femme vieillissante, physiquement fragile, calme, un peu lasse, pas tellement
sûre de savoir si la raison qui l’a poussée à accepter ce séjour express de 24 heures à Paris pour le
grand raout de printemps était la bonne. «Je reçois beaucoup de lettres, des offres de préface»,
indique-t-elle, « heureusement, c’est mon éditeur qui s’occupe de tout. Mais malgré cela, on vient 
quand même me solliciter.»

Rien ne semble en effet plus répugner à cette romancière née dans la ville hongroise de Csikvand,
aujourd’hui citoyenne helvète, que ces réunions publiques où il faut parler, de soi-même et de son
œuvre. Son sourire est poli, sans plus. « Je n’en sais rien», «c’est possible», «ça dépend pour qui»:
ses réponses sont aussi minimalistes que son style d’écriture et, quand elle juge utile de développer
une réponse, c’est en à peine plus de trois phrases sibyllines. Son art de répondre à côté de la
question a quelque chose de vaguement provocateur. Une question conventionnelle sur ses goûts de
lectrice ou ses travaux en cours? «Je ne lis pas… je ne peux pas vous dire… je ne connais pas les 
écrivains français actuels… je n’ai aucun lien avec les autres auteurs… je lis n’importe quoi, moins 
qu’avant… j’aime beaucoup les romans policiers». En tout état de cause, Agota Kristof n’a rien à dire
que ce qu’elle a déjà dit dans ses livres. C’est eux qu’il faut écouter.

« Jolie histoire de bonnes femmes»

«Ce qui était important, je l’ai dit. Je pourrais encore écrire de jolies histoires de bonnes femmes, mais 
je n’ai pas envie. Ce qui m’ennuie, c’est que je ne peux pas faire mieux que la trilogie.» Le ton pourrait
être ironique, mais il est surtout féroce: «Jolie histoire de bonnes femmes», la «Trilogie des jumeaux»
est une œuvre d’une extraordinaire cruauté, en même temps que l’histoire de l’indifférence envers la
cruauté. Le grand Cahier donne la recette de la survie pour celui qui a décidé que le désespoir
n’existait pas, lorsque celui entrevu est trop profond pour n’être pas accompagné de la mort ou de la
folie. Chez Agota Kristof, la cruauté est le moyen de la survie au sens biologique, lorsque la vie
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biologique demeure la seule chose qui puisse être préservée. Les héros d’Agota Kristof survivent
parce qu’ils sont seulement guidés par l’intelligence de l’instinct et qu’en un sens, ils sont déjà morts.
Si tant est qu’ils en aient jamais eu une, leur âme a été piétinée, déchirée. Les personnages d’Agota
Kristof qui ont une âme sont condamnés à une mort certaine, atroce. Quelque chose de vécu peut-
être. Une vie comme un champ de bataille.

Agota Kristof ressemble à ses livres. La sobriété de sa mise, chandail noir, pantalon gris, écharpe bleu
roi, rappelle l’austérité de son style: «J’ai délibérément choisi ce style minimaliste; mes premiers 
poèmes en hongrois étaient trop sentimentaux, trop fleuris. Je tenais à raconter cette histoire horrible 
sans pathos ni sentimentalisme.» Est-ce un hasard? Le seul écrivain hongrois contemporain qu’elle
concède avoir rencontré, lu et aimé, est le prix Nobel de littérature Imre Kertész, dont une part de
l’œuvre raconte également, mais dans une veine plus métaphysique que dramatique, une histoire
horrible, celle des Juifs déportés de Hongrie.

Si Agota Kristof sait aussi bien parler de la cruauté dans ses livres, c’est qu’elle en a fait l’expérience.
En 1956, à l’âge de 21 ans, elle fuit sans bagage la Hongrie en compagnie de son mari, opposant
politique, et de leur bébé; ils passent à travers l’Autriche, et parviennent en Suisse. «Quand je suis 
arrivée en Suisse, je ne comprenais rien. Mon travail, dans une usine d’horlogerie, était épouvantable. 
Beaucoup d’autres réfugiés hongrois sont morts à cette époque autour de moi, certains se sont 
suicidés. Pendant mes cinq ans de travail à l’usine, on ne pouvait pas se parler. Je n’avais rien à lire 
en hongrois, seulement quelques amis avec qui parler. J’ai peu appris le français. C’était tellement dur 
que je pense qu’il aurait mieux valu que mon mari fasse deux ans de prison plutôt que nous ayons à 
subir cet exil.» De la part de quelqu’un qui refuse en bloc la mièvrerie et la complaisance, l’emploi du
qualificatif «épouvantable» doit être pris pour argent comptant.

«La langue ennemie»

Derrière la simplicité apparente, émerge peu à peu une étrange complexité; celle, d’abord, de l’écrivain
entre deux langues. Récit autobiographique, L’Analphabète[2], raconte la genèse de l’écrivain: «
Le goût de raconter, le goût de la narration vient de mon enfance. Dans ma famille, bien avant moi, 
mon père écrivait – très mal ; mon frère est également écrivain et journaliste.» L’Analphabète raconte
l’entrée dans l’écriture, en hongrois, à la sortie d’une enfance heureuse mais pauvre, puis la mutilation
de la langue maternelle par la langue russe, enfin l’entrée dans la langue française, non pas choisie
mais imposée par le destin. «J’ai pris des leçons de français à l’Université de Neuchâtel, j’ai appris 
difficilement à écrire et à lire le français», se souvient Agota Kristof. «Ensuite, j’ai commencé à écrire 
en français: des nouvelles, des pièces pour la radio, puis mon premier roman. J’écris plus facilement 
en français qu’en hongrois; maintenant je fais beaucoup de fautes dans cette langue: j’ajoute des «e» 
muets partout. Je n’aime plus tellement écrire en hongrois; je préfère utiliser le hongrois pour 
téléphoner à ma famille.» Stigmate du déracinement, la langue de l’œuvre, le français, n’en demeure
pas moins la «langue ennemie». «Il m’est tout à fait normal d’employer cette langue, mais je ne peux 
pas dire que je l’admire. Je ne suis pas du tout éblouie par la langue française; au contraire, parfois je 
la trouve bien pauvre et très peu poétique.» Ici se trouve peut-être également l’origine de son style
minimaliste: «Comme disait Beckett, ‘J’écris en français pour m’appauvrir’.»

L’écriture, elle, est également bien plus complexe qu’il n’y paraît à première vue. Si le style est
lapidaire, c’est que l’acte semble une blessure inéluctable. «J’écris à la main. Quand il commence à y 
avoir un bon paquet, quand on voit comment ça va se passer, je reprends le texte. Je ne commence 
jamais par le début. Je fais un montage, comme au cinéma. Je rature beaucoup, puis je tape le texte à 
la machine trois ou quatre fois avant d’arriver à la version finale.

REGARD SUR L'EST
Revue

Page 2



» «Je n’avais pas du tout prévu la trilogie. Malgré moi, j’ai continué; je n’ai pas pu abandonner les 
jumeaux jusqu’à écrire Le troisième Mensonge et, enfin, j’ai arrêté. C’est vrai que Le grand Cahier 
surtout, a quelque chose de singulier. L’accueil a été formidable, et j’ai été très étonnée par le succès. 
Je n’ai jamais pensé qu’il serait traduit; j’étais déjà contente de le publier. Dès la première année, les 
propositions de traduction sont arrivées.» Agota Kristof n’en a pas lu la version hongroise. De peur de
ne pas l’aimer.

Par Marie-Anne SORBA

Photo : source (tumulte.ch)

 

[1] La «Trilogie des jumeaux» est composée de trois romans, Le grand Cahier, La Preuve et Le 
troisième Mensonge, parus aux éditions du Seuil.

[2] L’Analphabète est paru aux éditions Zoé en 2004.

Image not found or type unknown

 Retour en haut de page

date créée
02/06/2006
Champs de Méta
Auteur-article :  Marie-Anne SORBA

REGARD SUR L'EST
Revue

Page 3


