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Cruelle Agota
Description

L’énigmatique Agota Kristof était cette année I'invitée du Salon du livre de Paris, consacré a la
littérature francophone. Aussi rare qu’adulée par son public, cet écrivain suisse d’origine
hongroise, de renommeée internationale, titulaire de nombreux prix et traduite dans plus de

vingt langues pour sa «Trilogie des jumeaux», se révele, a I'image de ses livres, une
personnalité sans concession ni complaisance, en marge des conventions sociales.

Rien ne semble I'émouvoir. Ni le compliment, ni 'agacement de son
interlocuteur, ni l'admiration sincere d'un public unanimement «
bouleversé» par la lecture de son ceuvre principale, officieusement
baptisée «La Trilogie des jumeaux»[l]. Impassible, insaisissable,
évasive, Agota Kristof est économe de soi, de sa parole et de sa
présence. Son éditeur indique qu’'elle s’est «exceptionnellement
déplacée», ce jour-la, pour rencontrer les lecteurs du Salon du livre de
Paris, consacré a la littérature francophone. A 76 ans, Agota Kristof
donne l'impression d’une femme vieillissante, physiquement fragile, calme, un peu lasse, pas tellement
slre de savoir si la raison qui I'a poussée a accepter ce séjour express de 24 heures a Paris pour le
grand raout de printemps était la bonne. «Je recois beaucoup de lettres, des offres de préface»,
indique-t-elle, « heureusement, c’est mon éditeur qui s’occupe de tout. Mais malgré cela, on vient
guand méme me solliciter.»

Rien ne semble en effet plus répugner a cette romanciere née dans la ville hongroise de Csikvand,
aujourd’hui citoyenne helvéte, que ces réunions publiques ou il faut parler, de soi-méme et de son
ceuvre. Son sourire est poli, sans plus. « Je n’en sais rien», «c’est possible», «ca dépend pour qui»:

ses réponses sont aussi minimalistes que son style d’écriture et, quand elle juge utile de développer
une réponse, c'est en a peine plus de trois phrases sibyllines. Son art de répondre a c6té de la
guestion a quelque chose de vaguement provocateur. Une question conventionnelle sur ses godts de
lectrice ou ses travaux en cours? «Je ne lis pas... je ne peux pas vous dire... je ne connais pas les

écrivains francgais actuels... je n’ai aucun lien avec les autres auteurs... je lis n'importe quoi, moins
gu’'avant... jaime beaucoup les romans policiers». En tout état de cause, Agota Kristof n'a rien a dire
gue ce qu’elle a déja dit dans ses livres. C’est eux qu’il faut écouter.

« Jolie histoire de bonnes femmes»

«Ce qui était important, je I'ai dit. Je pourrais encore écrire de jolies histoires de bonnes femmes, mais
je n’ai pas envie. Ce qui m’ennuie, c’'est que je ne peux pas faire mieux que la trilogie.» Le ton pourrait
étre ironique, mais il est surtout féroce: «Jolie histoire de bonnes femmes», la «Trilogie des jumeaux»
est une ceuvre d’'une extraordinaire cruauté, en méme temps que I'histoire de l'indifférence envers la
cruauté. Le grand Cahier donne la recette de la survie pour celui qui a décidé que le désespoir
n'existait pas, lorsque celui entrevu est trop profond pour n’étre pas accompagné de la mort ou de la
folie. Chez Agota Kristof, la cruauté est le moyen de la survie au sens biologique, lorsque la vie
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biologique demeure la seule chose qui puisse étre préservée. Les héros d’Agota Kristof survivent
parce gu'’ils sont seulement guidés par I'intelligence de linstinct et qu’en un sens, ils sont déja morts.
Si tant est qu’ils en aient jamais eu une, leur ame a été piétinée, déchirée. Les personnages d’Agota
Kristof qui ont une ame sont condamnés a une mort certaine, atroce. Quelque chose de vécu peut-
étre. Une vie comme un champ de bataille.

Agota Kristof ressemble a ses livres. La sobriété de sa mise, chandail noir, pantalon gris, écharpe bleu
roi, rappelle l'austérité de son style: «J'ai délibérément choisi ce style minimaliste; mes premiers
poemes en hongrois étaient trop sentimentaux, trop fleuris. Je tenais a raconter cette histoire horrible
sans pathos ni sentimentalisme.» Est-ce un hasard? Le seul écrivain hongrois contemporain qu’elle
concede avoir rencontré, lu et aimé, est le prix Nobel de littérature Imre Kertész, dont une part de
I'ceuvre raconte également, mais dans une veine plus métaphysique que dramatique, une histoire
horrible, celle des Juifs déportés de Hongrie.

Si Agota Kristof sait aussi bien parler de la cruauté dans ses livres, c’est qu’elle en a fait I'expérience.
En 1956, a I'dge de 21 ans, elle fuit sans bagage la Hongrie en compagnie de son mari, opposant
politique, et de leur bébé; ils passent a travers I'Autriche, et parviennent en Suisse. «Quand je suis
arrivée en Suisse, je ne comprenais rien. Mon travail, dans une usine d’horlogerie, était épouvantable.
Beaucoup d’autres réfugiés hongrois sont morts a cette époque autour de moi, certains se sont
suicidés. Pendant mes cing ans de travail a I'usine, on ne pouvait pas se parler. Je n’avais rien a lire
en hongrois, seulement quelques amis avec qui parler. J'ai peu appris le francais. C’était tellement dur
gue je pense qu’il aurait mieux valu que mon mari fasse deux ans de prison plutét que nous ayons a
subir cet exil.» De la part de quelqu’un qui refuse en bloc la miévrerie et la complaisance, 'emploi du
qualificatif «épouvantable» doit étre pris pour argent comptant.

«Lalangue ennemie»

Derriere la simplicité apparente, émerge peu a peu une étrange complexité; celle, d’abord, de I'écrivain
entre deux langues. Récit autobiographique, L’Analphabétefg], raconte la genese de l'écrivain: «

Le godt de raconter, le goGt de la narration vient de mon enfance. Dans ma famille, bien avant moi,
mon pére écrivait — tres mal ; mon frere est également écrivain et journaliste.» L’Analphabéte raconte
I'entrée dans I'écriture, en hongrois, a la sortie d’'une enfance heureuse mais pauvre, puis la mutilation
de la langue maternelle par la langue russe, enfin I'entrée dans la langue francgaise, non pas choisie
mais imposée par le destin. «J'ai pris des legons de francais a I'Université de Neuchéatel, jai appris

difficilement a écrire et a lire le francais», se souvient Agota Kristof. «Ensuite, jai commencé a écrire

en francais: des nouvelles, des pieces pour la radio, puis mon premier roman. J'écris plus facilement
en francais qu’en hongrois; maintenant je fais beaucoup de fautes dans cette langue: jajoute des «e»
muets partout. Je n'aime plus tellement écrire en hongrois; je préfere utiliser le hongrois pour
téléphoner & ma famille.» Stigmate du déracinement, la langue de I'ceuvre, le frangais, n’en demeure
pas moins la «langue ennemiex». «Il m’est tout a fait normal d’employer cette langue, mais je ne peux

pas dire que je I'admire. Je ne suis pas du tout éblouie par la langue francaise; au contraire, parfois je
la trouve bien pauvre et trés peu poétique.» Ici se trouve peut-étre également l'origine de son style
minimaliste: «<Comme disait Beckett, ‘J’écris en francais pour m’appauvrir’.»

L’écriture, elle, est également bien plus complexe qu’il n’'y parait a premiere vue. Si le style est
lapidaire, c’est que I'acte semble une blessure inéluctable. «J'écris a la main. Quand il commence a y
avoir un bon paquet, quand on voit comment ¢a va se passer, je reprends le texte. Je ne commence
jamais par le début. Je fais un montage, comme au cinéma. Je rature beaucoup, puis je tape le texte a
la machine trois ou quatre fois avant d’arriver a la version finale.
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» «Je n'avais pas du tout prévu la trilogie. Malgré moi, j'ai continué; je n’ai pas pu abandonner les
jumeaux jusqu’a écrire Le troisieme Mensonge et, enfin, j'ai arrété. C’est vrai que Le grand Cahier
surtout, a quelque chose de singulier. L’accueil a été formidable, et jai été tres étonnée par le succes.
Je n'ai jamais pensé qu’il serait traduit; j'étais déja contente de le publier. Des la premiere année, les
propositions de traduction sont arrivées.» Agota Kristof n’en a pas lu la version hongroise. De peur de
ne pas l'aimer.

Par Marie-Anne SORBA

Photo : source (tumulte.ch)

[1] La «Trilogie des jumeaux» est composée de trois romans, Le grand Cahier, La Preuve et Le
troisieme Mensonge, parus aux éditions du Seuil.

[2] L’Analphabete est paru aux éditions Zoé en 2004.
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