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De I'espoir et de la douleur, entretien avec Enki Bilal (1)
Description

Voici la premiére des deux parties d’'un entretien réalisé le 23 mars 1999 avec Enki Bilal,
dessinateur et réalisateur. Il nous raconte, dans son atelier parisen, que son dernier album, Le
Sommeil du Monstrelll est le fruit de sa vie entre la Yougoslavie et la France.

Arl pour objet les pays de I'Est européen ou se situent vos
origines: SDHHEII.IIIMMSTRE

Enki Bilal ague, Karlovy Vary, une trés belle région. Mon pére est bosniaque
musulman puisqu’il faut le préciser a présent). Il a passé toute son adolescence
et sa vie.ag 1l est de 1910) a Belgrade, avant son départ pour la France. Je suis né
a Belgra d'étre un enfant de Belgrade, de Yougoslavie. Je savais bien qu'il
existait .d eligions, de différentes ethnies comme on dit maintenant, mais tout

me paraissait” cOhérel Jloltsse passait trés bien. Jai donc passé une enfance parfaitement
yougoslave sQUSHFE i

de Frangals ?

C'est extrémement complexe et naturel: il y a eu un mélange, un métissage. Je me suis intégré
relativement facilement. Arrivé dans une banlieue parisienne pendant la guerre d’Algérie, malgré les
frictions entre la communauté maghrébine algérienne qui habitait la et les Francais, les choses se
passaient bien pour un petit Yougoslave fils de réfugié politique : cela sonnait bien. La situation
economique était meilleure, le simple fait d’apprendre le francais—un petit garcon le fait trés vite et
tres facilement—m’a vite parfaitement intégré. J'étais presque le petit modele, je faisais moins de
fautes d’orthographe que mes petits copains nés en France, ce qui est normal quand on apprend plus
tard avec I'envie d’apprendre. Je deviens des lors francais de culture, avec cette ouverture, ce lien
avec la Yougoslavie.

Dans un premier temps, je ne suis pas retourné en Yougoslavie. Durant cette absence ou plutét ce
non-retour, j'ai constaté en France chez mes camarades de jeu de 13-14 ans lignorance et la
méconnaissance des pays de I'Est. Je commencais a comprendre le fossé, le trou noir que
représentaient les pays de I'Est pour toute une frange de la société francaise. Ces pays étaient
inquiétants, ils évoquaient en vrac la grisaille, le rideau de fer, le goulag, avec une part de vérité
évidemment. Le rejet était immédiat et systématique tout comme l'idolatrie des Etats-Unis. Ce trou noir
subsiste apres I'éclatement du bloc de 'Est et de la Yougoslavie. Mes copains ont grandi et ne savent
toujours pas ce qui se passe. Je n'ai de legcons a donner ni a eux, ni aux rédactions : on ne peut pas
parler que de drames, je I'admets. L'individu doit faire le tri, compléter avec des sources d’informations
sur des supports différents, car le “ 20 heures ” est insuffisant et finalement “ le monde va bien ! .
Avant I'adolescence, je me radicalise de fagon trés naturelle pro-soviétique sans connotation politique,
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simplement pour étre avec le grand frere soviétigue, méme si Tito ne faisait pas partie du jeu. Cette
prise de position est amusante, je gardais un type de contact avec la Yougoslavie sans y aller. Elle
n’existait pas pour mes copains, I'Union Soviétique, oui.

J'y suis retourné quand j'étais adolescent, jai retrouvé de la famille, j'ai établi quelque chose de plus
profond. Je continuais a lire la presse en serbo-croate pour le plaisir et pour entretenir les choses. J'y
allais pour les vacances, avec des copains ou une amie, pour la mer Adriatique et sans forcément aller
voir ma famille : donc il y avait un lien. Cependant, je ne suis plus tout a fait du pays, je suis francais,
pas seulement, mais le voyage fut violent, je suis passé de I'Est a I'Ouest, c’est brutal, radical. Selon
les caractéres, soit on se fond dans un moule, soit on créve de nostalgie, soit on réussit une espece
de melting-pot tout en continuant a voyager aux quatre coins du monde. J'ai fait cela, je suis toujours
avec eux mais nous n’avons plus tout a fait les mémes parametres.

La Yougoslavie est restée un pble de votre vie, si on peut dire.

Oui, mais j'étais complétement coupé de la culture yougoslave. J'allais voir les films yougoslaves des
gue je pouvais mais on en voyait peu ici. La littérature était trés peu libre et trés peu accessible en
Occident. Ce qui me rattachait a la Yougoslavie, c’était le sport : mon pére pratiquait a un haut niveau
des sports atypiques (gymnastique, boxe). Je jouais au foot comme tous les petits Yougoslaves,
javais été repéré par I'Etoile Rouge de Belgrade a neuf ans et je suis parti 'année d’'aprés ! En
France, je voyais mon équipe de basket, de foot yougoslave, c’était important. Mais cela n’allait pas au-
dela. Le reste de ma vie d’adolescent, d’adulte, ma vie sentimentale, culturelle, amoureuse s’est faite
ici. Il restait cette présence...et il a fallu malheureusement qu’arrive cette guerre pour que se réveille
en moi quelque chose... On m’'a reproché de ne pas prendre des positions tranchées comme on le
faisait en Yougoslavie, mais je ne pouvais pas, je ne le souhaitais pas. Cette guerre m’a remis en
pleine figure, en pleine gueule un désarroi, une douleur, une violence qui sont inhérents aux Balkans.

Est-ce que vous étes allés a Sarajevo durant le siege de la ville ?

Non, j'y suis allé apres la guerre. Je ne voyais pas quelle aurait été mon utilité d’y aller pendant. Je me
sentais déja largement impliqué par mes origines. En plus, le simple fait d'étre connu, d’étre
guestionné par les médias...Je voyais tous ces voyages culturels, intellectuels et autres, cette espéece
de ballet médiatique. Je ne cracherai jamais sur ce gqu'a fait un BHL [Bernard-Henri Levy] ou un
Glucksmann, je ne m’attaquerai a aucune des personnalités qui ont traité ce sujet. Si jai un point de
vue a donner, c’est sur le plan artistigue au sens noble du terme (et non prétentieux ). Il y avait deux
solutions : soit aller sur le terrain pour faire de I'art (comme des photographes), soit passer par une
période de digestion et de recul comme je l'ai fait. J'ai refusé de faire des reportages comme le New
Yorker ou le Nouvel Obs me l'avaient proposé a I'époque des combats a Vukovar. Pour revenir au
personnage de mon album, il a été nourri par les lectures et par ma connaissance du pays. Jai
imaginé I'horreur sans la montrer (cet album I'’évoque, c’est treés important), je n’avais pas 'utilité d’aller
constater quelque chose que je voyais. Je connais le pays et les gens, je n'ai eu qu’a me nourrir de ce
qui a été écrit par les autres.

Il a peut-étre été difficile de ne pas entrer dans les logiques sur lesquelles était fondée la guerre
: vous risquiez d’étre récupéré par les uns ou les autres...

Oui, mais je n'ai pas pensé “ je ne me mouille pas ”. La logique du témoignage prévalait. Aucune
critigue sur mon livre n’a mis dans la balance le texte typographié et I'histoire qui se déroule trente-
trois ans plus tard. Il y a une facon de parler de la guerre a travers I'écrit sans montrer d'images. Cela
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révele I'état desprit d’'un auteur qui s’exprime sur quelque chose de douloureux. En France, on
considére que la bande-dessinée ne peut pas exprimer des choses profondes, alors cela reste du
Retour de Bilal, aprés six ans d’absence, I'album le plus personnel !”. Mais que veut dire personnel ?
J'attendais que I'on me parle de personnel, et nous en parlons en ce moment. Le plus dur n’a pas été
de se dire : qui est le bon ? qui est le méchant ? Les choses ne se posent pas en ces termes, une
réalité historique est en train de se constituer. L’actualité est le ferment, la matiere premiere de ce qui
sera une réalité historique. En soi, c’est déja une réalité historique, mais dans le domaine du média, ou
est la réalité ? J'aurais pu faire un album didactique qui me positionnait d'un cété ou de l'autre. Mais
cela n'est pas si simple que cela. D’'ou mon incompréhension totale du parti-pris d’un type comme
Finkielkraut (que j'estime par ailleurs) qui a pris fait et cause pour la Croatie des le premier coup de
feu. La seule chose utile était de parler sur le plan humain de la souffrance et des victimes qui se
trouvent entre les bons et les méchants.

[coup de téléphone]

L'Europe de I'Est est vraiment partout ! Il y a France-Ukraine, puis France-Arménie, c’est génial,
le monde bouge .

Oui, ils sont bons au football...
...et en nucléaire pas trop !

Dans Le Sommeil du Monstre (SDM), Nike dit : ©* Comme souvent aprés un flash de mémoire
violent, une grosse bouffée d’oxygene est nécessaire pour me remettre les neurones au
présent.” Comment la Bosnie-Herzégovine peut-elle retrouver une bouffée d’oxygene ?

Je vais étre bassement terre-a-terre, mais il faut relancer I'économie et seul I'argent peut jouer ce role.
Aujourd’hui, a Sarajevo, je n'ai pas a imaginer : je suis simple témoin du réel, d’'une horreur absolue, je
regarde dans les yeux et je vois les horreurs, la douleur, le désarroi. J'ai trainé t6t le matin sur les
marchés, il y a des gens terriblement abimés, physiquement et psychologiquement. C’est effrayant,
nous ne sommes pas habitués a cela dans nos villes occidentales. La jeunesse réve de partir. En
méme temps ils se battent pour faire des choses, ils apprennent a vivre a nouveau les uns avec les
autres. Il y a de I'espoir et de la douleur. En tant qu’auteur, je ne suis pas capable de parler de tout ¢a,
c’est beaucoup trop profond et douloureux. Je n'étais venu que deux fois a Sarajevo. J'ai été touché
d’étre accueillicomme un enfant du pays, de Bosnie.

Le politologue Xavier Bougarel a montré que “ la bande-dessinée a servi lI'invention d’une
tradition et la construction d’'une mémoire " en Bosnie-Herzégovine. La bande-dessinée a été
instrumentalisée...
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J'ai rencontré des dessinateurs qui font plus ou moins de l'esthétique et/ou de la propagande. Cela
prouve que la bande-dessinée, dans les moments d'urgence, est un moyen d’exprimer les choses
mieux que I'écrit ou que la caméra qui demandent plus d’outils. Le graphisme a toujours été un moyen,
un élément important de la propagande et de I'expression : le travail malhonnéte et le travail sain sont
possibles avec le dessin. J'ai mis en place un projet d’exposition pour le Festival d’Angouléme [bande-
dessinée] de l'année prochaine, de lI'an 2000 : cinquante dessinateurs de lI'ensemble de I'ex-
Yougoslavie viendront montrer leur travail. lls ont dessiné durant la guerre et aujourd’hui encore dans
des conditions difficiles. L'idée est de redémarrer quelque chose avec des gens passionnés. Ce ne
serait pas de l'amnésie, mais plutdt une forme d’amnésie intelligente sans drapeaux fraichement
étrennés.

(1) Editions Humanoides associés, 1998. Les images sont issues des albums « Partie de Chasse »,
Humanoides associés, 1990. « Le sommeil du monstre », Humanoides associés, 1998.
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