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Effacer TURSS ? La bataille de la mémoire urbaine en Asie centrale

Description

A Tachkent, Douchanbé, Astana ou Bichkek, les batiments soviétiques disparaissent, survivent ou changent
de sens au gré des projets immobiliers et des récits nationaux. Derriere les démolitions se joue pourtant
autre chose qu’un simple réglement de comptes avec le passé : une compétition entre plusieurs idées de la
modernité, du patrimoine et de la ville habitable.

Pendant des années, I'ancien hotel Chorsu a dominé le vieux Tachkent comme
une carcasse impossible a ignorer. Sa tour de béton, autrefois appelée hoétel
Moskva, faisait face au grand déme turquoise du bazar et aux quartiers anciens
qui I’entourent. Abandonné, vendu, promis a plusieurs reconversions, il semblait
suspendu entre deux époques. Sa démolition, achevée au printemps 2025, a
finalement libéré I'un des sites les plus convoités de la capitale pour un nouvel
ensemble associant hétel, logements et activités commerciales.

Le contraste est saisissant. Le bazar Chorsu, produit de la modernité soviétique
tardive, figure aujourd’hui parmi les batiments modernistes proposés par
I’Ouzbékistan a I'Unesco. L'hotel voisin, lui, a disparu. Ce face-a-face résume les
choix opérés dans les villes d'Asie centrale : les traces soviétiques ne sont ni
rejetées ni protégées en bloc. Elles sont triées.

Tachkent, une ville plusieurs fois recommencée

Tachkent n’a jamais été une ville figée. Le séisme de 1966 a servi de point de
départ a une reconstruction massive, conduite par des architectes venus de
toute I'Union soviétique. L'objectif était a la fois fonctionnel et politique : édifier une capitale moderne, vaste et
verdoyante, capable d’incarner la réussite du socialisme en Asie.

De cette période sont issus les larges avenues, le métro et une architecture associant techniques modernistes et
références locales. Moucharabiehs de béton, céramiques et mosaiques formaient un langage hybride, soviétique dans
ses ambitions mais soucieux d’afficher une identité ouzbeke.

Apres l'indépendance, cette ville a de nouveau changé de récit. Les statues ont été déplacées, les rues rebaptisées et la
place centrale réorganisée autour d’Amir Temur, devenu l'une des principales figures de la souveraineté nationale. Mais
la transformation la plus profonde ne passe plus seulement par les symboles. Elle prend la forme de grands projets
immobiliers, d’élargissements routiers, de démolitions et de quartiers vitrines comme Tashkent City.

La destruction en 2018 de I'ancienne Maison du cinéma, démolie dans le cadre de la réalisation de Tashkent City, a
marqué un tournant. L'émotion suscitée a rappelé qu'un batiment compte aussi par les usages et les souvenirs qui lui
sont attachés. On n’'y défendait pas nécessairement I'URSS, mais un lieu de rencontres et de mémoire collective.

Cette tension traverse aussi les mahallas. Ces quartiers de maisons basses, de cours, de ruelles et d’arbres sont souvent
présentés comme le coeur de la culture urbaine ouzbéke. Soumis a la pression fonciére, ils cedent parfois la place a des
immeubles plus denses. Ceux-ci peuvent répondre a la croissance démographique, mais aussi faire disparaitre des
sociabilités et des équilibres environnementaux difficiles a recréer.

Construire la souveraineté dans la pierre
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Ailleurs dans la région, la recomposition urbaine emprunte des voies différentes. Astana représente le cas le plus
spectaculaire. Le Kazakhstan n’a pas seulement rebaptisé ou réaménagé une capitale héritée de I’époque soviétique : il
a transféré sa capitale d’Almaty a Akmola en 1997, avant d’en faire une vitrine architecturale de I’'Etat indépendant.

N

Tours, ministeres, monument Baiterek, Palais de la paix et Khan Chatyr composent un paysage destiné a projeter
puissance, modernité et ouverture. Astana ne cherche pas tant a effacer le passé soviétique qu’'a le rendre secondaire
face a une nouvelle centralité politique édifiée dans la steppe.

Khan Chatyr, Astana (© Mathieu Lemoine)

A Douchanbé, le changement est plus brutal parce qu’il intervient au coeur
d’une ville existante. Depuis plusieurs années, cinémas, théatres, batiments
administratifs et immeubles soviétiques ont cédé la place a de larges
avenues et a des édifices monumentaux. La disparition en mars 2025 de la
tchaikhana Rohat en est devenue le symbole. Construite en 1958, elle
mariait modernisme soviétique, plafonds peints, colonnades et arts
décoratifs tadjiks. Une mobilisation avait un temps semblé la sauver. Elle
n’'a fait que retarder sa destruction.

Le cas de Rohat montre les limites d'une lecture fondée uniquement sur la « décommunisation ». La tchaikhana
appartenait a la mémoire quotidienne de Douchanbé et incarnait le métissage entre formes soviétiques et traditions
locales. Sa disparition révele moins un rejet doctrinal du passé qu’une nouvelle hiérarchie entre patrimoine, prestige
institutionnel et valeur fonciére.

Tchaikhana Rohat, Douchanbé (© Mathieu Lemoine)

A Boukhara, la protection des monuments les plus célébres peut masquer la
fragilité des quartiers habités qui les entourent. Entre restauration,
reconstruction et transformation touristique, la frontiere est parfois mince.
Sauver les coupoles et les médersas ne suffit pas si la ville perd ses
habitants, ses cours et ses usages ordinaires.

Du vestige encombrant au patrimoine

Depuis quelques années, le regard porté sur le modernisme centrasiatique évolue. A Tachkent, chercheurs,
photographes, architectes et institutions documentent les batiments, les mosaiques et les arts décoratifs de la seconde
moitié du XXe siecle. Un ensemble d’'édifices modernistes a été inscrit sur la liste indicative du patrimoine mondial de
I'Unesco. Cette reconnaissance marque un changement important : I’héritage soviétique peut désormais étre présenté
comme un patrimoine national, précisément parce qu'il a été adapté, décoré et réinterprété localement.

Les mosaiques en offrent I'exemple le plus accessible. Longtemps vues comme de simples éléments de facade, elles
apparaissent désormais comme des ceuvres publiques racontant le travail, la science ou les traditions régionales. Les
conserver ne revient pas a adhérer au projet politique qui les a produites, mais a reconnaitre que I'histoire urbaine ne
commence pas avec l'indépendance.

Bichkek conserve une présence soviétique particulierement visible : places ouvertes, boulevards arborés, microquartiers,
reliefs et mosaiques. La densification et le manque d’entretien fragilisent cet ensemble. Mais la capitale kirghize rappelle
qu’une ville peut transformer la signification de ses batiments sans nécessairement les remplacer.
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Le cirque de Bichkek (© Mathieu Lemoine)

Une bataille aussi écologique

La question patrimoniale rejoint désormais celle du climat. Les villes d’Asie
centrale connaissent une urbanisation rapide, des chaleurs plus intenses,
une forte pollution atmosphérique et une pression croissante sur I'eau et
I’énergie. Dans ce contexte, détruire un quartier bas, mature et arboré pour
construire un ensemble plus minéral n'est jamais une décision uniqguement esthétique.

Tachkent doit une partie de son identité a ses canaux, a ses cours et a ses arbres. Les grands ensembles soviétiques
eux-mémes étaient souvent concus avec des espaces libres, de I'ombre et une circulation de I'air. Tous ne constituent
pas des modeles a préserver intégralement : certains sont énergivores, dégradés ou mal adaptés aux besoins actuels.
Mais leur remplacement devrait intégrer leur performance climatique réelle, et non seulement leur rentabilité ou leur
apparence.

Les recherches menées a Tachkent montrent notamment que les grands arbres et I'étendue de leur canopée jouent un
role bien plus important dans le rafraichissement des espaces publics que les pelouses décoratives ou les plantations
basses. La modernité urbaine ne peut donc plus se mesurer uniguement a la hauteur des tours, a la largeur des avenues
ou a I’éclat des facades neuves. Elle se mesure aussi a la possibilité de marcher, de respirer et de vivre dehors pendant
les mois les plus chauds.

Mahalla dans le vieux Boukhara (© Mathieu Lemoine)
Ni musée soviétique, ni ville sans mémoire

Les capitales centrasiatiques ne sont pas engagées dans un effacement
uniforme de I'URSS. Elles sélectionnent des héritages, en réhabilitent
certains et en sacrifient d'autres. Les critéres se mélent: récit national,
prestige politique, développement immobilier, tourisme, état des batiments,
mobilisation des habitants et, de plus en plus, contraintes
environnementales.

Le débat ne consiste donc pas a choisir entre la conservation intégrale de la ville soviétique et une modernisation sans
limites. Il porte sur la capacité a reconnaitre plusieurs couches d’histoire dans un méme paysage. Une mosaique, une
tchaikhana, un cinéma ou une mahalla peuvent survivre sans devenir des sanctuaires. Ces lieux et ces ceuvres peuvent
étre restaurés, réaffectés et intégrés a une ville contemporaine.

A Tachkent comme & Douchanbé, la vraie bataille n’oppose pas le passé a I'avenir. Elle oppose une ville concue comme
une succession de vitrines a une ville capable d’accumuler les époques. Or, lorsqu’une couche disparait entierement, ce
ne sont pas seulement des murs qui s'effacent : ce sont aussi des usages, des souvenirs et parfois des solutions urbaines
dont les cités de demain pourraient encore avoir besoin.

Sources principales :

« Tashkent Modernist Architecture. Modernity and Tradition in Central Asia », liste indicative du patrimoine mondial de
I'Unesco.

Oliver Wainwright, « Cosmic Metros, UFO Circus Tops and a 3,000° Sun Gun », The Guardian, 28 avril 2025.
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https://www.theguardian.com/artanddesign/2025/apr/28/cosmic-metros-ufo-circus-tops-mesmerising-architecture-tashkent
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« Dushanbe Demolishes Iconic Rohat Teahouse », Meduza, 7 avril 2025.

Banque mondiale, Resilient Tashkent, 2022.

Banque mondiale, Central Asia Resilient and Low-Carbon Cities, 2023.

Vignette : Bazar Chorsu, Tachkent (© Mathieu Lemoine)

* Mathieu Lemoine a travaillé plusieurs années en Asie centrale pour I’OSCE, I'USAID et le PNUD. Il est président de
Novastan France.
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