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Entretien avec Enki Bilal (2)
Description

« Accepter I'idée d’'une amnésie controlée ». Enki Bilal, dessinateur et réalisateur, nous donne
sa représentation de I’enjeu essentiel qu’est la mémoire.

e Sommeil du Monstre [SDM], vous mettez en scene une mouche et
i manipulent I’étre humain de l'intérieurll. L’Homme vous semble-t-il
lans sa mémoire ?

ue nous sommes manipulés complétement. Méme dans notre société
5 de plus en plus manipulés, surveillés, gérés ; la médecine (pour notre bien)

er. L’étre humain est extraordinaire, nous sommes notre propre terrain
on,-'evolutlon s’inscrit dans son automutilation. 1l y a une fascination et une peur de
"'qw s’annonce (et qui a déja commence !) et c’est une forme de culture. Je
reférences appelées de facon assez suffisante et condescendante science-
fiction (SF). Parmi Ies grands textes du XX€ siécle, il y a des ouvrages de SF. Il vaut mieux écrire pour
le 6% arrondissement [de Paris] et pour la bourgeoisie pseudo-intello qui sy vautre parce gu’on écrit de
la littérature, des histoires follement passionnantes (déja obsoletes d’ailleurs) et on méprise le genre
SF. J'y ai trouvé durant mon adolescence les vraies questions et les vrais imaginaires. Je pense que
nous arrivons dans cette période décrite depuis les années cinquante par les bons auteurs de SF. La
science est arrivée au-dela de ce stade, il y a des tas de choses que I'on ignore. Nous sommes dans
une phase passionnante !

La mémoire ne permet pas de mesurer la valeur, le sens de la mort ?

Je reproche au nationalisme serbe de parler des racines et du sang des ancétres dans le sol. La
mémoire de tout, de soi-méme et de son sol, de la différence, de I'étranger se cristallise de facon
excessive. Le monde occidental abrase cela et gomme la mémoire. Il faut trouver le juste-milieu. Trop
de mémoire nuit & la mémoire, il l'affaiblit et la focalise sur la monstruosité de la mémoire. Sans
mémoire, on recommence... A Sarajevo, avant la guerre, c’était justement le juste-milieu, il a été
détruit et non pas gardé et mis en pratique ailleurs. Aujourd’hui, la reconstruction c’est accepter l'idée
d’'une amnésie contrélée.

Dans la Trilogie Nikopol (1980, 1986,1992), vous mettez en scene la religion et les religieux.
Sont-ils un danger ?

La religion, non, méme si je fus plus anticlérical. L’étre humain a besoin de croire, il choisit alors une
religion. Cela ne m’est pas arrivé (peut-étre un jour), je respecte la foi et les pratiques. Je ne respecte
moins les embrigadements : le catéchisme avant I'age de raison, etc. Il y a des dérives parmi les trois
monothéismes, une partie de chacun d’eux comporte des exces et des intégrismes.
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Vous avez fait des albums sur les pays de I'est, mais la situation actuelle en Yougoslavie a été
I'occasion de faire précisément un album sur la Yougoslavie.

Maintenant, le temps a un peu passé et je ne crois absolument pas que ce soit un album sur la
Yougoslavie. La mémoire évoquée dans le SDM est la mémoire directement liée aux événements de
Sarajevo en 1993 durant les premiers jours de la vie d'un étre humain (dans le sens le plus noble du
terme). C’est le rapport d’'un homme-témoin avec un nouveau-né pur. Il a dix-huit jours au début et un
jour a la fin puisque nous sommes dans une chronologie inversée. Il est le témoin, il consigne, il
entend, il voit et il raconte. Mais est-ce que dix-huit jours d’'un témoin de I'hépital Kosevo a Sarajevo
pendant le bombardement serbe sur Sarajevo constituent un livre sur la Yougoslavie ? Pas forcément.
Je n’'étais pas a Sarajevo pendant la guerre, mais je pense avoir réussi dans la cohérence de mon
témoignage extirpé d'un drame meédiatiguement connu : le pilonnage d'une ville-symbole qu’est
Sarajevo par des rétrogrades, des idiots, des gens qui étaient bourrés toute la journée a la sljivovica
[eau-de-vie].

Ce témoignage devient quelque chose d’universel et pas seulement sur la Yougoslavie. Cela arrive
alors que les pays de I'est européen perdent leur raison d’étre. lls sont tout d’'un coup défaits, démunis
en 1989 : ils ont perdu la grande guerre du siecle (si 'on veut rame-ner le siécle a cela). Je souhaitais
que cette histoire de Sarajevo soit I'embléme de la défaite du systeme idéologique communiste et
comprendre pourquoi la mémoire est si mal gérée, pourquoi il y a répétition de I'histoire. Je suis décu
car cela a été trées mal relayé [par les journalistes]. Ce siecle s’acheve sur la répétition en grandeur
réduite d’'une shoah etde catastrophes dont il est tout de méme le dépositaire légal. Mais il s’est aussi
passé des choses formidables.

Le SDM est-il le sommeil d’'une mémoire difficile a digérer pour tous ?

Je vous laisse penser ce que vous voulez. Le titre m’est venu trés tot et I'histoire apres. Comment
expliquer le SDM ? Le monstre est pourtant bien réveillé ! Cela ne pouvait pas étre le réveil du monstre
puisqu’il est réveillé depuis un siecle : le sommeil du monstre est tres ambigu, il vient d’'une phrase
connue : « Le monstre sommeille en chacun de nous ». Il fallait partir de la racine humaine. Puis je
suis parti sur le scénario, dans l'introspection, sur la mémoire qui était le fil rouge de I'aloum et de ma
propre investigation. Je déroulais au fur et a mesure des jours. Chaque élément, chaque personnage,
chaque écho de l'histoire résonnent de fagon monstrueuse : la mémoire, les souvenirs relatés par ce
nouveau-né, et puis le sommeil aussi a travers les cauchemars, les réves, etc., c’est monstrueux. Peu
importe le titre et son sens, les éléments sommeil et monstre sont dans I'album.

A partir de quels récits avez-vous constitué I’histoire du Sommeil du Monstre ?
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Nike se souvient de ses dix-huit premiers jours pendant lesquels il sait qu'a c6té de lui une petite Lejla
et un petit Amir sont plus jeunes que lui. Cette situation est en soi aberrante, c’est pourquoi je ne les ai
pas montrés graphiquement car voir trois nouveau-nes, emblémes de la pureté, cela foutait tout enl’air,
on n’y croyait plus. Moi, pour y croire, javais besoin de ne pas les voir. Cela a été trés intéressantcar
tres rapidement j'ai vu les visages des personnages adultes. La couverture est importante, les trois
personnages sont dessinés dans la position qu’ils avaient sans doute a la naissance : ils sont la, onvoit
leur téte. Cette histoire est un témoignage fabriqué par moi-méme mais est également totalement
plausible; elle est issue d’'une part d'imaginaire (il est trés facile d’'imaginer un hépital a cette époque)
fondée sur l'information, les livres sur le sujet que j'ai dévorés et sur une part fabriquée de I'intérieur
avec cette culture-la.

Quand une journaliste s’entretient avec Nike, elle ne lui demande qu’a la fin s’il est serbe,
croate ou musulman. Vouliez-vous montrer qu’en Bosnie, voire en Yougoslavie, I'identité reléve
plus de I'absurde que de la réalité ?

Oui, malheureusement, c’est la réalité ! L'obsession de I'identité est ridicule en soi, cela a conduit en
partie a la guerre, selon moi. Des personnes ont commencé a dire » Moi je suis serbe, la terre de mes
ancétres est ici, le sang a été versé ici «; la on entre dans la folie nationaliste qu’'on retrouve aussi
chez les Croates. Tout cela était larvé et gelé par Tito et son systéme. J'étais naif, trompé par cette
facade, content qu’il y ait des Serbes, des Croates, des Monténégrins, des Slovénes, des
Maceédoniens et des Musulmans. Je ne savais méme pas ce que cela voulait dire. Il a suffi que Tito
disparaisse et le jeu du pouvoir, la crise économique aidant, I'effondrement des idéologies et du mur
de Berlin, tout cela a précipité non un besoin mais des réactions de peur et de replis sur soi. Milosevic,
des 1986, a trouvé une résonance dans les campagnes puis a Belgrade. Il leur parlait de facon
charismatique...malgré la tronche du personnage. Une fibre est née du genre » ¢ay est on va exister
a nouveau, nous notre peuple ! « . En Croatie, les nationalistes comme Tudjman se frottaient les mains
voyant Milosevic. Alors cela a basculé dans cette horreur. Difficile de dire ce qu'il fallait faire de
I'intérieur mais il est sGr qu’il manquait une certaine culture de I'opposition.

Nike, dans SDM : « Une colere du ciel qui me rassure, autrement plus impressionnante que le
feu des hommes, car je suis un orphelin de dix jours heureux de sentir la nature plus forte
gu’eux ». Le tonnerre semble plus naturel que les bombes envoyées par les hommes, la nature
parait cependant plus forte... Est-ce de I'optimisme ?

J'aimerais que I'on comprenne cela dans mon texte : le discernement entre le feu des hommes et le
feu de la nature, c’est de I'optimisme. Ce message est » écolo «, pervers ou camouflé, mais on en
revient au rble de la nature et au role de 'lHomme. Les deux sont en compétition, c’est 'Homme qui fait
la compétition a la nature : « est-ce que je vais faire plus de feu, plus de bruit, plus de dégats? ». Les
mines anti-personnelles tuent a distances physique et temporelle. Cet Homme-la, il n'est que
méprisable. Qu’un nouveau-né soit heureux et fier de se rendre compte que la nature rassure si elle

fait mal, c’est une bonne chose.

Dans les Phalanges de I'Ordre noir, la jeunesse est droguée: était-ce un simple outil ou I'image
d’'une jeunesse qui n'arrive pas a prendre le flambeau que seuls les » vieux » seraient
capables de reprendre ?

Cet album est une fiction-reportage faite avec Pierre Christin a la fin des années soixante-dix ; les
événements sont journalistiques, la jeunesse se classait entre les grands » concerts-fumettes » et la
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cause révolutionnaire, active en politique. Nos héros appartiennent au troisieme age, le message
découle de la faillite de leur épopée et de la lucidité de la femme qui part au bon moment, ne
comprenant plus la folie butée de ses ex-compagnons des brigades.

D’ailleurs, concernant vos belles héroines, quelles sont vos inspirations ?

Les femmes de Yougoslavie sont tres belles; se mélent aussi mes propres expériences et mon
esthétique, sans aller jusqu’au fantasme. Je ne dessine pas d’apres des photos ou des femmes que je
connais (contrairement a ce que croient des copains). Le graphisme échappe au réel, il part d’une idée
vague qui fait naitre sur le papier une plastique. Les femmes de mes albums ne sont pas parfaites,
elles ont souvent le nez cassé, une bouche trop volumineuse. Le travail est de charger le regard, les
yeux, et de donner un réle. On est tres loin du réel, cela fait fantasmer les femmes comme les
hommes. Mes personnages masculins sont faits dans le méme esprit. lIs sont autre chose que de
simples héros, pas vraiment des héros d’ailleurs. Il y a des disproportions par rapport au canon de la
beauté qui est le vide absolu et sans intérét.

[1]Voir le numéro 16 (juillet-aolt 1999) de Regard sur I'Est
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