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Entretien posthume avec Romain Gary

Description

« Il y a I'exhibitionnisme, et il y a la part du feu. Le lecteur décidera lui-méme s’il s’agit de I'un ou de
I'autre. Gari veut dire « briile! » en russe, a I'impératif - il y a méme une vieille chanson tzigane dont c’est
le refrain... C’est un ordre auquel je ne me suis jamais dérobé, ni dans mon oeuvre ni dans ma vie » Avant
votre arrivée en France vous avez voyagé... Pourquoi avoir choisi la France ?

« Nous étions alors installés provisoirement a Wilno, en Pologne, « de passage »,
ainsi que ma mere aimait a le souligner, en attendant d’aller nous fixer en France,
ou je devais « grandir, étudier, devenir quelqu’un » »[2].

Avez-vous difficilement vécu cette arrivée?

« J'ai gardé, de mon premier contact avec la France, le souvenir d'un porteur a la
gare de Nice, avec sa longue blouse bleue, sa casquette, ses laniéres de cuir et un
teint prospére, fait de soleil, d’air marin et de bon vin »[3].

Dans un premier temps la vie n’a cependant pas di étre tres facile!

« Ma mere faisait alors des chapeaux a facon pour une clientele qu’elle recrutait,
au début, par correspondance; [...] Elle tenta de reprendre la méme occupation
guelques années plus tard, peu apres notre arrivée a Nice, en 1928, dans le deux-
piéces de I'avenue Shakespeare, et comme I'affaire mettait du temps a démarrer
ma mere prodiguait des soins de beauté dans I'arriere-boutique d’'un coiffeur pour
dames[4]; j'étais alors éleve de quatrieme au lycée de Nice et ma mere avait, a
I'HOtel Négresco, une de ces «vitrines » de couloir ou elle exposait les articles que les magasins de luxe lui
concédaient »[5].

Quels étaient vos rapports avec la communauté russe installée en France? Aviez-vous de bons rapports
avec vos semblables?

« Azoff. Il ne s’appelait pas Azoff. On I'appelait « Zarazoff », a Nice, chez les Russes. Il y avait dix mille Russes a Nice,
dans les années trente. Et ce surnom lui venait du mot zaraza, qui veut dire «infection » en russe. C'était une
abominable salope d’usurier qui faisait saigner ma mere, et lui prétait de I'argent a vingt pour cent. Je ne I'ai pas tué. Tu
a été interrogé trois fois par la police? Evidemment je lui avais cassé la gueule huit jours auparavant. [...] Mais j’étais
alors dans le Midi I’équivalent d’un Algérien aujourd’hui, on a tout de suite pensé a moi »[6].

C’est votre meére qui vous a fait découvrir la France?

« Ma mere me parlait de la France comme d’autres meres parlent de Blanche-Neige et du Chat Botté et, malgré tous
mes efforts, je n’ai jamais pu me débarrasser entierement de cette image féerique d'une France de héros et de vertus
exemplaires. Je suis probablement un des rares hommes au monde restés fideles a un conte de nourrice »[7].

En fait, avant méme votre arrivée, vous étiez « pétri » de culture francaise...

« Une autre partie importante de mon éducation francaise fut, naturellement, La Marseillaise. Nous la chantions
ensemble, ma mere assise au piano, moi, debout devant elle, une main sur le coeur, I'autre tendue vers la barricade,
nous regardant dans les yeux »[8].
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« Pour m'apprendre a tenir mon rang avec dignité, je fus également invité a étudier un gros volume intitulé Vies de
Francais illustres, ma meéere m’en donnait elle-méme lecture a haute voix, et aprés avoir évoqué quelque exploit
admirable de Pasteur, Jeanne d’Arc et Roland de Roncevaux, elle me jetait un long regard chargé d’espoir et de
tendresse, le livre posé sur les genoux. Je ne I'ai vu se révolter qu’une fois, son ame russe reprenant le dessus, devant
les corrections inattendues que les auteurs apportaient a I'Histoire. lls décrivaient, notamment, la bataille de Borodino

comme une victoire francaise »[9]
C’était une vision bien idyllique de la France!

« Je mis longtemps & me débarrasser de ces images d’Epinal et a choisir entre les cent vissages de la France celui qui
me paraissait le plus digne d’étre aimé; ce refus de discriminer, cette absence, chez moi, de haine, de colere, de
rancune, de souvenir, ont pendant longtemps été ce qu’il y avait en moi de plus typiquement non francais; ce fut
seulement aux environs des années 1935, et surtout, au moment de Munich, que je me sentis gagné peu a peu par la
fureur, I'exaspération, le dégo(t, la foi, le cynisme, la confiance et I’envie de tout casser, et que je laissai enfin, une fois
pour toutes, derriére moi, le conte de nourrice, pour aborder une fraternelle et difficile réalité[10]

La déception a di étre de taille... Comment avez-vous fait pour concilier ces deux visions antagonistes de
la France?

« Jusqu’a ce jour, il m’'arrive d’attendre la France, ce pays intéressant, dont j'ai tellement entendu parler, que je n’ai pas
connu et ne connaitrai jamais - car la France que ma mere évoquait dans ses descriptions lyriques et inspirées depuis
ma plus tendre enfance avait fini par devenir pour moi un mythe fabuleux, entierement a I'abri de la réalité, une sorte de
chef-d'oeuvre poétique, qu’aucune expérience humaine ne pouvait atteindre ni révéler. Elle connaissait notre langue
remarquablement - avec un fort accent russe, il est vrai, dont je garde la trace dans ma voix jusqu’a ce jourl...]. Plus
tard, beaucoup plus tard, aprés quinze ans de contact avec la réalité francaise, a Nice, ol nous étions venus nous établir,
le visage ridé, maintenant, et les cheveux tout blancs, vieillie, [...] elle continua a évoquer, avec le méme sourire
confiant, ce pays merveilleux qu’elle avait apporté avec elle dans son baluchon; quant a moi, élevé dans ce musée
imaginaire de toutes les noblesses et de toutes les vertus, mais n'ayant pas le don extraordinaire de ma mére de ne voir
partout que les couleurs de son propre ceoeur, je passai d’abord mon temps a regarder autour de moi avec stupeur et a
me frotter les yeux, et ensuite, I'age d’homme venu, a livrer a la réalité un combat homérique et désespéré, pour
redresser le monde et le faire coincider avec le réve naif qui habitait celle que j'aimais si tendrement »[11].

C’est-a-dire un combat pour une « certaine idée de la France »...

« Dans toute mon existence, je n’'ai entendu que deux étres parler de la France avec le méme accent: ma mére et le
général de Gaulle. lls étaient fort dissemblables, physiguement et autrement. Mais lorsque j'entendis I'appel du 18 juin,
ce fut autant a la voix de la vieille dame qui vendait des chapeaux au 16 de la rue de la grande Pohulanka a Wilno, qu’a
celle du Général que je répondis sans hésiter »[12].

Autant dire que votre assimilation fut entiére, jusqu’a I’engagement physique!

« Les premiers Francais libres arrivés a Londres en juin 40, c’étaient des mecs écorchés vif et qui ne voulaient qu’'une
chose: se battre. De Gaulle, a cette époque, ¢a ne nous faisait ni chaud ni froid, on ne connaissait pas, on ne voulait pas
savoir, on voulaitse battre »[13].

Pourquoi avoir écrit vos livres sous un pseudonyme? Faut-il y voir encore une influence de votre meére?

« Il faut trouver un pseudonyme, dit-elle avec fermeté. Un grand écrivain francais ne peut pas porter un nom russe. [...]
Si tu étais un virtuose violoniste, le nom de Kacew, ce serait tres bien, répéta ma mere en soupirant. [...] Attendant tout
de moi et cherchant quelque merveilleux raccourci qui nous e(it menés tous les deux « a la gloire et a I'adulation des
foules », elle avaitd’abord nourri I'espoir que j'allais étre un enfant prodige »[14].

Romain Kacew, Romain Gary, Emile Ajar... Autant de noms qui ne désignent qu’un seul et méme homme. La
diversité des cultures, des opinions, peuple tous vos romans; on a envie de dire que cette diversité
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caractérise votre ceuvre...

« Je plonge toutes mes racines littéraires dans mon « métissage », je suis un batard et je tire ma substance nourriciére
de mon « batardisme » dans I'espoir de parvenir ainsi a quelque chose de nouveau, d’original. Ce n’est d'ailleurs pas un
effort: cela m’est naturel, c’est ma nature de batard, qui est pour moi une véritable bénédiction sur le plan culturel et
littéraire. C’est pourquoi, d’ailleurs, certains critiques traditionalistes voient dans mon oeuvre quelque chose
d »‘étranger »... Un corps étranger dans la littérature francaise. Ce sont les générations futures, pas eux, qui décideront
si ce « corps littéraire étranger » est assimilable ou s’il vaut la peine d’'étre assimilé. Mais cela ne constitue-t-il pas,
justement, ce qu’on appelle un apport original? »[15]

[1]La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974, p.10
[2]La promesse de I'aube, R. Gary, Gallimard, 1960, p.47
[3]lbid, p.149

[4]Ibid, p.24

[51bid, p.18

[6]La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974, p.21-22
[7]1bid, p.49

[8]La promesse de I'aube, R. Gary, Gallimard, 1960, p.103
[9]Ibid, p.106-107

[10]lbid, p.106-107

[11]La promesse de I'aube, R. Gary, Gallimard, 1960, P41-43
[12]lbid, p.100

[13]>La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974,p.18
[14]lbid, p.22-23

[15]La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974, p.225

REPERES CHRONOLOGIQUES

1914 (8 mai)
Naissance de Roman Kacew a Moscou. Nina, sa mere, est fille d'un horloger juif de Koursk; elle a trés tét rompu ses liens
familiaux pour faire du théatre sous le nom de Nina Borissovskaia.

1917
Nina Kacew quitte Moscou, accompagnée de Romain, dans un wagon a bestiaux. lls se fixent a Wilno.

1922
Départ pour Varsovie. Romain commence ses études secondaires en polonais, sa mére ne pouvant lui payer le lycée
frangais.

1927
Romain décroche son Baccalauréat, mention assez bien, il vient d’avoir dix-neuf ans. Il s’inscrit a la faculté de droit d’Aix-
en-Provence.

1935
Publication de la premiere nouvelle, signée Romain Kacew. En juillet, Romain Kacew est naturalisé francais.

1938
Préparation militaire supérieure a I'issue de laquelle il choisit I'armée de I'air.

1940
Instructeur de tir a I’école de I'Air de Salon-de-Provence. Incorporation en ao(t dans les forces francaises libres au sein
de la RAF.
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1944
Décoré de la croix de la Libération par De Gaulle pour son courage au cours de la guerre (il a été blessé a trois reprises).

1945
Entre aux Affaires Etrangéres. Education européenne publiée chez Calmann-Levy. Nommé secrétaire d’ambassade a
Sofia.

1948
Retour a Paris, ou il est nommé a I’Administration centrale du Quai d’'Orsay, section Europe.

1951
Romain Kacew devient officiellement Romain Gary.

1955
Secrétaire d’ambassade a Londres. Officier de la Légion d'honneur.

1956
Nommé consul général de France a Los Angeles. Les Racines du ciel sont publiées et remportent le prix Goncourt.

1960
La Promesse de I'aube.

1961
Abandon de la carriére diplomatique.

1975
La vie devant soi, signée Emile Ajar, recoit le prix Goncourt; Gary est démasqué malgré ses démentis.

1980
Suicide de Romain Gary.

Vignette : Plaque sur la maison de Romain Gary a Wilno/Vilnius (1917-1923). (Wikipedia, Domaine public)
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