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Entretien posthume avec Romain Gary
Description

A«A 1l'y al'exhibitionnisme, et il y a la part du feu. Le lecteur dA©cidera lui-mA2me s’il s’agit de
I'un ou de l'autre. Gari veut dire A«A brA»le!A A» en russe, A I'impA@ratif — il y a mA2me une
vieille chanson tzigane dont c’est le refrain... C’est un ordre auquel je ne me suis jamais
dA©robA®, ni dans mon oeuvre ni dans ma vieA A» Avant votre arrivA©e en France vous avez
voyagA®©... Pourquoi avoir choisi la FranceA ?

A«A Nous A®tions alors installA©s provisoirement A Wilno, en
Pologne, A«A de passageA A», ainsi que ma mA're aimait A le
souligner, en attendant d’aller nous fixer en France, oA! je devais
A«A grandir, AGtudier, devenir quelqu’unA A»A A»[2].

Avez-vous difficilement vA©cu cette arrivA©e?

A«A Jai gardA©, de mon premier contact avec la France, le souvenir
d’un porteur A la gare de Nice, avec sa longue blouse bleue, sa
casquette, ses laniA'res de cuir et un teint prospA're, fait de soleil,
d’air marin et de bon vinA A»[3].

Dans un premier temps la vie n'a cependant pas dA» Adtre trA’s
facile!

A«AMa mA're faisait alors des chapeaux A faA§on pour une
clientA’le quelle recrutait, au dA®but, par correspondance; [...] Elle
tenta de reprendre la mA2me occupation quelques annA®©es plus tard, peu aprA’s notre arrivA©e A
Nice, en 1928, dans le deux-piA ces de 'avenue Shakespeare, et comme I'affaire mettait du temps A
dA©marrer ma mA're prodiguait des soins de beautA© dans l'arriA re-boutique d’un coiffeur pour
damesl[4]; jAGtais alors AGIA"ve de quatriA'me au lycA©e de Nice et ma mA're avait, A I'HAtel
NA®©gresco, une de ces A«A vitrinesA A» de couloir 0A? elle exposait les articles que les magasins de
luxe lui concA©daientA A»[5].

Quels AGtaient vos rapports avec la communautA®© russe installA©e en France? Aviez-vous de
bons rapports avec vos semblables?

A«A Azoff. Il ne s’appelait pas Azoff. On I'appelait A«A ZarazoffA A», A Nice, chez les Russes. Il y
avait dix mille Russes A Nice, dans les annA©es trente. Et ce surnom lui venait du mot zaraza, qui
veut dire A«A infectionA A» en russe. C’A®Gtait une abominable salope d’usurier qui faisait saigner ma
mA're, et lui prA2tait de 'argent A vingt pour cent. Je ne l'ai pas tuA©. Tu a AGtA® interrogA® trois
fois par la police? A?videmment je lui avais cassA© la gueule huit jours auparavant. [...] Mais jAGtais
alors dans le Midi I'’A©quivalent d’'un AlgA©rien aujourd’hui, on a tout de suite pensA© A moiA A»[6].
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C’est votre mA“re qui vous a fait dA©couvrir la France?

A«A Ma mA're me parlait de la France comme d’autres mA'res parlent de Blanche-Neige et du Chat
BottA© et, malgrA© tous mes efforts, je n’'ai jamais pu me dA©barrasser entiA'rement de cette image
fA©erique d’'une France de hA©ros et de vertus exemplaires. Je suis probablement un des rares
hommes au monde restA©s fidAles A un conte de nourriceA A»[7].

En fait, avant mA2me votre arrivA©e, vous AGtiez A«A pAGtriA A» de culture franA8aise...

A«A Une autre partie importante de mon A©ducation franA8aise fut, naturellement, La Marseillaise.
Nous la chantions ensemble, ma mA’re assise au piano, moi, debout devant elle, une main sur le
coeur, l'autre tendue vers la barricade, nous regardant dans les yeuxA Ax»[8].

A«A Pour mapprendre A tenir mon rang avec dignitA©, je fus A©galement invitA© A A®tudier un
gros volume intitulA© Vies de FranA8ais illustres, ma mAre m’en donnait elle-mA2me lecture A haute
voix, et aprA’s avoir A©voquA© quelque exploit admirable de Pasteur, Jeanne d’Arc et Roland de
Roncevaux, elle me jetait un long regard chargA© d’espoir et de tendresse, le livie posA© sur les
genoux. Je ne l'ai vu se rAG©volter qu'une fois, son A¢me russe reprenant le dessus, devant les
corrections inattendues que les auteurs apportaient A I'Histoire. lls dA©crivaient, notamment, la
bataille de Borodino comme une victoire franAgaiseA A»[9]

C’A®tait une vision bien idyllique de la France!

A«A Je mis longtemps A me dAG©barrasser de ces images d’A?pinal et A choisir entre les cent
vissages de la France celui qui me paraissait le plus digne d’Adtre aimA®©; ce refus de discriminer,
cette absence, chez moi, de haine, de colAre, de rancune, de souvenir, ont pendant longtemps
AStA© ce qu'il y avait en moi de plus typiquement non franA8ais; ce fut seulement aux environs des
annA©es 1935, et surtout, au moment de Munich, que je me sentis gagnA© peu A peu par la fureur,
I'exaspA®ration, le dA©goAxt, la foi, le cynisme, la confiance et I'envie de tout casser, et que je laissali
enfin, une fois pour toutes, derriA"re moi, le conte de nourrice, pour aborder une fraternelle et difficile
rA©alitA©[10]

La dA©ception a dA» A2tre de taille... Comment avez-vous fait pour concilier ces deux visions
antagonistes de la France?

A«A Jusqu’A ce jour, il marrive d’attendre la France, ce pays intA©ressant, dont j'ai tellement entendu
parler, que je n’ai pas connu et ne connaA®trai jamais — car la France que ma mA're A©voquait dans
ses descriptions lyriques et inspirA©es depuis ma plus tendre enfance avait fini par devenir pour moi
un mythe fabuleux, entiA'rement A l'abri de la rA©alitA©, une sorte de chef-d’oeuvre poAcCtique,
quaucune expACrience humaine ne pouvait atteindre ni rA©vAGler. Elle connaissait notre langue
remarquablement — avec un fort accent russe, il est vrai, dont je garde la trace dans ma voix jusqu A
ce jour]...]. Plus tard, beaucoup plus tard, aprA s quinze ans de contact avec la rA©alitA© franAgaise,
A Nice, oAt nous A®Gtions venus nous A®tablir, le wsage ridA©, maintenant, et les cheveux tout
blancs, vieillie, [...] elle continua A A©voquer, avec le mA2me sourire confiant, ce pays merveilleux
quelle avait apportA© avec elle dans son baluchon; quant A moi, AGlevA© dans ce musA©e
imaginaire de toutes les noblesses et de toutes les vertus, mais n‘ayant pas le don extraordinaire de
ma mA're de ne voir partout que les couleurs de son propre cA?ur, je passal d’abord mon temps A
regarder autour de moi avec stupeur et A me frotter les yeux, et ensuite, '’A¢ge d’homme venu, A
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livrer A la rA@alitA© un combat homA®rique et dA©sespACrA©, pour redresser le monde et le faire
coA ncider avec le rA2ve naAT qui habitait celle que jaimais si tendrementA A»[11].

C’est-A -dire un combat pour une A«A certaine idA©e de la FranceA A»...

A«A Dans toute mon existence, je n'ai entendu que deux A2tres parler de la France avec le mA2me
accent: ma mATe et le gA©nACral de Gaulle. lls AGtaient fort dissemblables, physiquement et
autrement. Mais lorsque jentendis I'appel du 18 juin, ce fut autant A la voix de la vieille dame qui
vendait des chapeaux au 16 de la rue de la grande Pohulanka A Wilno, qu’A celle du GA©nA®ral que
je rA©pondis sans hAG©siterA A»[12].

Autant dire que votre assimilation fut entiAre, jusqu’A I’engagement physique!

A«A Les premiers FranA8ais libres arrivA©s A Londres en juin 40, c’AGtaient des mecs A©corchA©s
vif et qui ne voulaient qu'une chose: se battre. De Gaulle, A cette A©pogue, A8a ne nous faisait ni
chaud ni froid, on ne connaissait pas, on ne voulait pas savoir, on voulaitse battreA A»[13].

Pourquoi avoir A©crit vos livres sous un pseudonyme? Faut-il y voir encore une influence de
votre mA're?A

A«A 1l faut trouver un pseudonyme, dit-elle avec fermetA©. Un grand A©crivain franA8ais ne peut pas
porter un nom russe. [...] Si tu A©tais un virtuose violoniste, le nom de Kacew, ce serait trA’s bien,
rA©pA©ta ma mA're en soupirant. [...] Attendant tout de moi et cherchant quelque merveilleux
raccourci qui nous eA»t menA®s tous les deux A«A A la gloire et A I'adulation des foulesA A», elle
avaitd’abord nourri I'espoir que j'allais Adtre un enfant prodigeA A»[14].

Romain Kacew, Romain Gary, A?mile Ajar... Autant de noms qui ne dA®signent qu’un seul et
mA2me homme. La diversitA© des cultures, des opinions, peuple tous vos romans; on a envie
de dire que cette diversitA© caractA©rise votre A?uvre...

A«A Je plonge toutes mes racines littA©raires dans mon A«A mA®GtissageA A», je suis un bA¢tard et
je tire ma substance nourriciA're de mon A«A bAc¢tardismeA A» dans I'espoir de parvenir ainsi A
guelque chose de nouveau, d’original. Ce n’est d'ailleurs pas un effort: cela m’est naturel, c’est ma
nature de bActard, qui est pour moi une vA®ritable bA©nA®©diction sur le plan culturel et littACraire.
C’est pourquoi, d’ailleurs, certains critiques traditionalistes voient dans mon A?uvre quelque chose
dA A»'‘AGtrangerA A»... Un corps A®tranger dans la littAGrature franASaise. Ce sont les
gA©nAcCrations futures, pas eux, qui dA©cideront si ce A«A corps littAGraire AGtrangerA A» est
assimilable ou s'il vaut la peine d’A2tre assimilA©. Mais cela ne constitue-t-il pas, justement, ce qu’on
appelle un apport original?A A»[15]

[1]La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974, p.10
[2]La promesse de l'aube, R. Gary, Gallimard, 1960, p.47
[3]Ibid, p.149

[4]Ibid, p.24

[5]Ibid, p.18

[6]La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974, p.21-22
[7]Ibid, p.49

[8]La promesse de l'aube, R. Gary, Gallimard, 1960, p.103
[9]Ibid, p.106-107
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[10]Ibid, p.106-107

[11]La promesse de l'aube, R. Gary, Gallimard, 1960, P41-43
[12]Ibid, p.100

[13]>La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974,p.18
[14]Ibid, p.22-23

[15]La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974, p.225

REPERES CHRONOLOGIQUES

1914 (8 mai)
Naissance de Roman Kacew A Moscou. Nina, sa mA're, est fille d’un horloger juif de Koursk; elle a
trA’s tA't rompu ses liens familiaux pour faire du thA©Adtre sous le nom de Nina BorissovskaA a.

1917
Nina Kacew quitte Moscou, accompagnA®©e de Romain, dans un wagon A bestiaux. Ils se fixent A
Wilno.

1922A
DA©part pour Varsovie. Romain commence ses AGtudes secondaires en polonais, sa mA're ne
pouvant lui payer le lycA©e franAS8ais.

1927
Romain dA©croche son BaccalaurA©at, mention assez bien, il vient d’avoir dix-neuf ans. Il s'inscrit A
la facultA© de droit d’Aix-en-Provence.

1935
Publication de la premiA’re nouvelle, signA©e Romain Kacew. En juillet, Romain Kacew est
naturalisA© franAgais.

1938
PrA©paration militaire supACrieure A I'issue de laquelle il choisit larmA®©e de l'air.

1940
Instructeur de tir A '’A©cole de I'Air de Salon-de-Provence. Incorporation en aoA»t dans les forces
franA8aises libres au sein de la RAF.

1944
DA©corA®© de la croix de la LibAC©ration par De Gaulle pour son courage au cours de la guerre (il a
ACtA© blessA® A trois reprises).

1945
Entre aux Affaires A?trangA res. A?ducation europA©enne publiA©e chez Calmann-Levy. NommA©
secrAGtaire d’'ambassade A Sofia.

1948
Retour A Paris, oAt il est nommA® A I'Administration centrale du Quai d’Orsay, section Europe.
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1951
Romain Kacew devient officiellement Romain Gary.

1955
SecrA®Gtaire d’'ambassade A Londres. Officier de la LA©gion d’honneur.

1956
NommA®© consul gA©nA®ral de France A Los Angeles. Les Racines du ciel sont publiA©es et
remportent le prix Goncourt.

1960
La Promesse de l'aube.

1961
Abandon de la carriA"re diplomatique.

1975
La vie devant soi, signA©e A?mile Ajar, reASoit le prix Goncourt; Gary est dA©@masquA© malgrA®© ses
dA©mentis.

1980
Suicide de Romain Gary.

Vignette : Plaque sur la maison de Romain Gary A Wilno/Vilnius (1917-1923). (Wikipedia, Domaine
public)
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