
Entretien posthume avec Romain Gary

Description

Â«Â Il y a l’exhibitionnisme, et il y a la part du feu. Le lecteur dÃ©cidera lui-mÃªme s’il s’agit de 
l’un ou de l’autre. Gari veut dire Â«Â brÃ»le!Â Â» en russe, Ã  l’impÃ©ratif – il y a mÃªme une 
vieille chanson tzigane dont c’est le refrain… C’est un ordre auquel je ne me suis jamais 
dÃ©robÃ©, ni dans mon oeuvre ni dans ma vieÂ Â» Avant votre arrivÃ©e en France vous avez 
voyagÃ©… Pourquoi avoir choisi la FranceÂ ?

Â«Â Nous Ã©tions alors installÃ©s provisoirement Ã  Wilno, en
Pologne, Â«Â de passageÂ Â», ainsi que ma mÃ¨re aimait Ã  le
souligner, en attendant d’aller nous fixer en France, oÃ¹ je devais
Â«Â grandir, Ã©tudier, devenir quelqu’unÂ Â»Â Â»[2].

Avez-vous difficilement vÃ©cu cette arrivÃ©e?

Â«Â J’ai gardÃ©, de mon premier contact avec la France, le souvenir
d’un porteur Ã  la gare de Nice, avec sa longue blouse bleue, sa
casquette, ses laniÃ¨res de cuir et un teint prospÃ¨re, fait de soleil,
d’air marin et de bon vinÂ Â»[3].

Dans un premier temps la vie n’a cependant pas dÃ» Ãªtre trÃ¨s 
facile!

Â«Â Ma mÃ¨re faisait alors des chapeaux Ã  faÃ§on pour une
clientÃ¨le qu’elle recrutait, au dÃ©but, par correspondance; […] Elle
tenta de reprendre la mÃªme occupation quelques annÃ©es plus tard, peu aprÃ¨s notre arrivÃ©e Ã 
Nice, en 1928, dans le deux-piÃ¨ces de l’avenue Shakespeare, et comme l’affaire mettait du temps Ã 
dÃ©marrer ma mÃ¨re prodiguait des soins de beautÃ© dans l’arriÃ¨re-boutique d’un coiffeur pour
dames[4]; j’Ã©tais alors Ã©lÃ¨ve de quatriÃ¨me au lycÃ©e de Nice et ma mÃ¨re avait, Ã  l’HÃ´tel
NÃ©gresco, une de ces Â«Â vitrinesÂ Â» de couloir oÃ¹ elle exposait les articles que les magasins de
luxe lui concÃ©daientÂ Â»[5].

Quels Ã©taient vos rapports avec la communautÃ© russe installÃ©e en France? Aviez-vous de 
bons rapports avec vos semblables?

Â«Â Azoff. Il ne s’appelait pas Azoff. On l’appelait Â«Â ZarazoffÂ Â», Ã  Nice, chez les Russes. Il y
avait dix mille Russes Ã  Nice, dans les annÃ©es trente. Et ce surnom lui venait du mot zaraza, qui
veut dire Â«Â infectionÂ Â» en russe. C’Ã©tait une abominable salope d’usurier qui faisait saigner ma
mÃ¨re, et lui prÃªtait de l’argent Ã  vingt pour cent. Je ne l’ai pas tuÃ©. Tu a Ã©tÃ© interrogÃ© trois
fois par la police? Ã?videmment je lui avais cassÃ© la gueule huit jours auparavant. […] Mais j’Ã©tais
alors dans le Midi l’Ã©quivalent d’un AlgÃ©rien aujourd’hui, on a tout de suite pensÃ© Ã  moiÂ Â»[6].
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C’est votre mÃ¨re qui vous a fait dÃ©couvrir la France?

Â«Â Ma mÃ¨re me parlait de la France comme d’autres mÃ¨res parlent de Blanche-Neige et du Chat
BottÃ© et, malgrÃ© tous mes efforts, je n’ai jamais pu me dÃ©barrasser entiÃ¨rement de cette image
fÃ©erique d’une France de hÃ©ros et de vertus exemplaires. Je suis probablement un des rares
hommes au monde restÃ©s fidÃ¨les Ã  un conte de nourriceÂ Â»[7].

En fait, avant mÃªme votre arrivÃ©e, vous Ã©tiez Â«Â pÃ©triÂ Â» de culture franÃ§aise…

Â«Â Une autre partie importante de mon Ã©ducation franÃ§aise fut, naturellement, La Marseillaise.
Nous la chantions ensemble, ma mÃ¨re assise au piano, moi, debout devant elle, une main sur le
coeur, l’autre tendue vers la barricade, nous regardant dans les yeuxÂ Â»[8].

Â«Â Pour m’apprendre Ã  tenir mon rang avec dignitÃ©, je fus Ã©galement invitÃ© Ã  Ã©tudier un
gros volume intitulÃ© Vies de FranÃ§ais illustres, ma mÃ¨re m’en donnait elle-mÃªme lecture Ã  haute
voix, et aprÃ¨s avoir Ã©voquÃ© quelque exploit admirable de Pasteur, Jeanne d’Arc et Roland de
Roncevaux, elle me jetait un long regard chargÃ© d’espoir et de tendresse, le livre posÃ© sur les
genoux. Je ne l’ai vu se rÃ©volter qu’une fois, son Ã¢me russe reprenant le dessus, devant les
corrections inattendues que les auteurs apportaient Ã  l’Histoire. Ils dÃ©crivaient, notamment, la
bataille de Borodino comme une victoire franÃ§aiseÂ Â»[9]

C’Ã©tait une vision bien idyllique de la France!

Â«Â Je mis longtemps Ã  me dÃ©barrasser de ces images d’Ã?pinal et Ã  choisir entre les cent
vissages de la France celui qui me paraissait le plus digne d’Ãªtre aimÃ©; ce refus de discriminer,
cette absence, chez moi, de haine, de colÃ¨re, de rancune, de souvenir, ont pendant longtemps
Ã©tÃ© ce qu’il y avait en moi de plus typiquement non franÃ§ais; ce fut seulement aux environs des
annÃ©es 1935, et surtout, au moment de Munich, que je me sentis gagnÃ© peu Ã  peu par la fureur,
l’exaspÃ©ration, le dÃ©goÃ»t, la foi, le cynisme, la confiance et l’envie de tout casser, et que je laissai
enfin, une fois pour toutes, derriÃ¨re moi, le conte de nourrice, pour aborder une fraternelle et difficile
rÃ©alitÃ©[10]

La dÃ©ception a dÃ» Ãªtre de taille… Comment avez-vous fait pour concilier ces deux visions 
antagonistes de la France?

Â«Â Jusqu’Ã  ce jour, il m’arrive d’attendre la France, ce pays intÃ©ressant, dont j’ai tellement entendu
parler, que je n’ai pas connu et ne connaÃ®trai jamais – car la France que ma mÃ¨re Ã©voquait dans
ses descriptions lyriques et inspirÃ©es depuis ma plus tendre enfance avait fini par devenir pour moi
un mythe fabuleux, entiÃ¨rement Ã  l’abri de la rÃ©alitÃ©, une sorte de chef-d’oeuvre poÃ©tique,
qu’aucune expÃ©rience humaine ne pouvait atteindre ni rÃ©vÃ©ler. Elle connaissait notre langue
remarquablement – avec un fort accent russe, il est vrai, dont je garde la trace dans ma voix jusqu’Ã 
ce jour[…]. Plus tard, beaucoup plus tard, aprÃ¨s quinze ans de contact avec la rÃ©alitÃ© franÃ§aise,
Ã  Nice, oÃ¹ nous Ã©tions venus nous Ã©tablir, le visage ridÃ©, maintenant, et les cheveux tout
blancs, vieillie, […] elle continua Ã  Ã©voquer, avec le mÃªme sourire confiant, ce pays merveilleux
qu’elle avait apportÃ© avec elle dans son baluchon; quant Ã  moi, Ã©levÃ© dans ce musÃ©e
imaginaire de toutes les noblesses et de toutes les vertus, mais n’ayant pas le don extraordinaire de
ma mÃ¨re de ne voir partout que les couleurs de son propre cÅ?ur, je passai d’abord mon temps Ã 
regarder autour de moi avec stupeur et Ã  me frotter les yeux, et ensuite, l’Ã¢ge d’homme venu, Ã 
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livrer Ã  la rÃ©alitÃ© un combat homÃ©rique et dÃ©sespÃ©rÃ©, pour redresser le monde et le faire
coÃ¯ncider avec le rÃªve naÃ¯f qui habitait celle que j’aimais si tendrementÂ Â»[11].

C’est-Ã -dire un combat pour une Â«Â certaine idÃ©e de la FranceÂ Â»…

Â«Â Dans toute mon existence, je n’ai entendu que deux Ãªtres parler de la France avec le mÃªme
accent: ma mÃ¨re et le gÃ©nÃ©ral de Gaulle. Ils Ã©taient fort dissemblables, physiquement et
autrement. Mais lorsque j’entendis l’appel du 18 juin, ce fut autant Ã  la voix de la vieille dame qui
vendait des chapeaux au 16 de la rue de la grande Pohulanka Ã  Wilno, qu’Ã  celle du GÃ©nÃ©ral que
je rÃ©pondis sans hÃ©siterÂ Â»[12].

Autant dire que votre assimilation fut entiÃ¨re, jusqu’Ã  l’engagement physique!

Â«Â Les premiers FranÃ§ais libres arrivÃ©s Ã  Londres en juin 40, c’Ã©taient des mecs Ã©corchÃ©s
vif et qui ne voulaient qu’une chose: se battre. De Gaulle, Ã  cette Ã©poque, Ã§a ne nous faisait ni
chaud ni froid, on ne connaissait pas, on ne voulait pas savoir, on voulaitse battreÂ Â»[13].

Pourquoi avoir Ã©crit vos livres sous un pseudonyme? Faut-il y voir encore une influence de 
votre mÃ¨re?Â 

Â«Â Il faut trouver un pseudonyme, dit-elle avec fermetÃ©. Un grand Ã©crivain franÃ§ais ne peut pas
porter un nom russe. […] Si tu Ã©tais un virtuose violoniste, le nom de Kacew, ce serait trÃ¨s bien,
rÃ©pÃ©ta ma mÃ¨re en soupirant. […] Attendant tout de moi et cherchant quelque merveilleux
raccourci qui nous eÃ»t menÃ©s tous les deux Â«Â Ã  la gloire et Ã  l’adulation des foulesÂ Â», elle
avaitd’abord nourri l’espoir que j’allais Ãªtre un enfant prodigeÂ Â»[14].

Romain Kacew, Romain Gary, Ã?mile Ajar… Autant de noms qui ne dÃ©signent qu’un seul et 
mÃªme homme. La diversitÃ© des cultures, des opinions, peuple tous vos romans; on a envie 
de dire que cette diversitÃ© caractÃ©rise votre Å?uvre…

Â«Â Je plonge toutes mes racines littÃ©raires dans mon Â«Â mÃ©tissageÂ Â», je suis un bÃ¢tard et
je tire ma substance nourriciÃ¨re de mon Â«Â bÃ¢tardismeÂ Â» dans l’espoir de parvenir ainsi Ã 
quelque chose de nouveau, d’original. Ce n’est d’ailleurs pas un effort: cela m’est naturel, c’est ma
nature de bÃ¢tard, qui est pour moi une vÃ©ritable bÃ©nÃ©diction sur le plan culturel et littÃ©raire.
C’est pourquoi, d’ailleurs, certains critiques traditionalistes voient dans mon Å?uvre quelque chose
dÂ Â»‘Ã©trangerÂ Â»… Un corps Ã©tranger dans la littÃ©rature franÃ§aise. Ce sont les
gÃ©nÃ©rations futures, pas eux, qui dÃ©cideront si ce Â«Â corps littÃ©raire Ã©trangerÂ Â» est
assimilable ou s’il vaut la peine d’Ãªtre assimilÃ©. Mais cela ne constitue-t-il pas, justement, ce qu’on
appelle un apport original?Â Â»[15]

[1]La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974, p.10
[2]La promesse de l’aube, R. Gary, Gallimard, 1960, p.47
[3]Ibid, p.149
[4]Ibid, p.24
[5]Ibid, p.18
[6]La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974, p.21-22
[7]Ibid, p.49
[8]La promesse de l’aube, R. Gary, Gallimard, 1960, p.103
[9]Ibid, p.106-107
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[10]Ibid, p.106-107
[11]La promesse de l’aube, R. Gary, Gallimard, 1960, P41-43
[12]Ibid, p.100
[13]>La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974,p.18
[14]Ibid, p.22-23
[15]La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974, p.225

REPERES CHRONOLOGIQUES

1914 (8 mai)
Naissance de Roman Kacew Ã  Moscou. Nina, sa mÃ¨re, est fille d’un horloger juif de Koursk; elle a
trÃ¨s tÃ´t rompu ses liens familiaux pour faire du thÃ©Ã¢tre sous le nom de Nina BorissovskaÃ¯a.

1917
Nina Kacew quitte Moscou, accompagnÃ©e de Romain, dans un wagon Ã  bestiaux. Ils se fixent Ã 
Wilno.

1922Â 
DÃ©part pour Varsovie. Romain commence ses Ã©tudes secondaires en polonais, sa mÃ¨re ne
pouvant lui payer le lycÃ©e franÃ§ais.

1927
Romain dÃ©croche son BaccalaurÃ©at, mention assez bien, il vient d’avoir dix-neuf ans. Il s’inscrit Ã 
la facultÃ© de droit d’Aix-en-Provence.

1935
Publication de la premiÃ¨re nouvelle, signÃ©e Romain Kacew. En juillet, Romain Kacew est
naturalisÃ© franÃ§ais.

1938
PrÃ©paration militaire supÃ©rieure Ã  l’issue de laquelle il choisit l’armÃ©e de l’air.

1940
Instructeur de tir Ã  l’Ã©cole de l’Air de Salon-de-Provence. Incorporation en aoÃ»t dans les forces
franÃ§aises libres au sein de la RAF.

1944
DÃ©corÃ© de la croix de la LibÃ©ration par De Gaulle pour son courage au cours de la guerre (il a
Ã©tÃ© blessÃ© Ã  trois reprises).

1945
Entre aux Affaires Ã?trangÃ¨res. Ã?ducation europÃ©enne publiÃ©e chez Calmann-Levy. NommÃ©
secrÃ©taire d’ambassade Ã  Sofia.

1948
Retour Ã  Paris, oÃ¹ il est nommÃ© Ã  l’Administration centrale du Quai d’Orsay, section Europe.

REGARD SUR L'EST
Revue

Page 4



1951
Romain Kacew devient officiellement Romain Gary.

1955
SecrÃ©taire d’ambassade Ã  Londres. Officier de la LÃ©gion d’honneur.

1956
NommÃ© consul gÃ©nÃ©ral de France Ã  Los Angeles. Les Racines du ciel sont publiÃ©es et
remportent le prix Goncourt.

1960
La Promesse de l’aube.

1961
Abandon de la carriÃ¨re diplomatique.

1975
La vie devant soi, signÃ©e Ã?mile Ajar, reÃ§oit le prix Goncourt; Gary est dÃ©masquÃ© malgrÃ© ses
dÃ©mentis.

1980
Suicide de Romain Gary.

Vignette : Plaque sur la maison de Romain Gary Ã  Wilno/Vilnius (1917-1923). (Wikipedia, Domaine
public)
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