REGARD SUR L'EST
Revue

Entretien posthume avec Romain Gary
Description

«Il'y a I’exhibitionnisme, et il y a la part du feu. Le lecteur décidera lui-méme s’il s’agit de I'un
ou de l'autre. Gari veut dire « brlle! » en russe, a I'impératif — il y a méme une vieille chanson
tzigane dont c’est le refrain... C'est un ordre auquel je ne me suis jamais dérobé, ni dans mon
oeuvre ni dans ma vie » Avant votre arrivée en France vous avez voyagé... Pourquoi avoir
choisi la France ?

« Nous étions alors installés provisoirement a Wilno, en Pologne, « de
passage », ainsi que ma mere aimait a le souligner, en attendant
d’aller nous fixer en France, ou je devais « grandir, étudier, devenir
quelqu’un » »[2].

Avez-vous difficilement vécu cette arrivée?

« J'ai gardé, de mon premier contact avec la France, le souvenir d’'un
porteur a la gare de Nice, avec sa longue blouse bleue, sa casquette,
ses lanieres de cuir et un teint prospeére, fait de soleil, d’air marin et de
bon vin »[3].

Dans un premier temps la vie n’a cependant pas d( étre trés
facile!

« Ma mere faisait alors des chapeaux a facon pour une clientéle
gu'elle recrutait, au début, par correspondance; [...] Elle tenta de
reprendre la méme occupation quelques années plus tard, peu apres notre arrivée a Nice, en 1928,
dans le deux-pieces de l'avenue Shakespeare, et comme I'affaire mettait du temps a démarrer ma
mere prodiguait des soins de beauté dans l'arriere-boutique d’'un coiffeur pour dames[4]; j'étais alors
éléve de quatrieme au lycée de Nice et ma mére avait, a 'Hotel Négresco, une de ces « vitrines » de
couloir ou elle exposait les articles que les magasins de luxe lui concédaient »[5].

Quels étaient vos rapports avec la communauté russe installée en France? Aviez-vous de bons
rapports avec vos semblables?

« Azoff. Il ne s’appelait pas Azoff. On I'appelait « Zarazoff », a Nice, chez les Russes. Il y avait dix mille
Russes a Nice, dans les années trente. Et ce surnom lui venait du mot zaraza, qui veut dire
« infection » en russe. C’était une abominable salope d’usurier qui faisait saigner ma mere, et lui
prétait de l'argent a vingt pour cent. Je ne l'ai pas tué. Tu a été interrogé trois fois par la police?
Evidemment je lui avais cassé la gueule huit jours auparavant. [...] Mais jétais alors dans le Midi
I'équivalent d’'un Algérien aujourd’hui, on a tout de suite pensé a moi »[6].
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C’est votre mere qui vous a fait découvrir la France?

« Ma mere me parlait de la France comme d’autres meres parlent de Blanche-Neige et du Chat Botté
et, malgré tous mes efforts, je n'ai jamais pu me débarrasser entierement de cette image féerique
d'une France de héros et de vertus exemplaires. Je suis probablement un des rares hommes au
monde restés fidéles a un conte de nourrice »[7].

En fait, avant méme votre arrivée, vous étiez « pétri » de culture francaise...

« Une autre partie importante de mon éducation francaise fut, naturellement, La Marseillaise. Nous la
chantions ensemble, ma mere assise au piano, moi, debout devant elle, une main sur le coeur, I'autre
tendue vers la barricade, nous regardant dans les yeux »[8].

« Pour m’'apprendre a tenir mon rang avec dignité, je fus également invité a étudier un gros volume
intitulé Vies de Francais illustres, ma mére m’en donnait elle-méme lecture a haute voix, et apres avoir
évoqué quelque exploit admirable de Pasteur, Jeanne d’Arc et Roland de Roncevaux, elle me jetait un
long regard chargé d’espoir et de tendresse, le livre posé sur les genoux. Je ne l'ai vu se révolter
gu’'une fois, son ame russe reprenant le dessus, devant les corrections inattendues que les auteurs
apportaient a I'Histoire. lls décrivaient, notamment, la bataille de Borodino comme une victoire
francaise »[9]

C’était une vision bien idyllique de la France!

« Je mis longtemps & me débarrasser de ces images d’Epinal et & choisir entre les cent vissages de la
France celui qui me paraissait le plus digne d’étre aimé; ce refus de discriminer, cette absence, chez
moi, de haine, de colére, de rancune, de souvenir, ont pendant longtemps été ce qu’il y avait en moi
de plus typiquement non francais; ce fut seulement aux environs des années 1935, et surtout, au
moment de Munich, que je me sentis gagné peu a peu par la fureur, I'exaspération, le dégodt, la foi, le
cynisme, la confiance et I'envie de tout casser, et que je laissai enfin, une fois pour toutes, derriere
moi, le conte de nourrice, pour aborder une fraternelle et difficile réalité[10]

La déception a da étre de taille... Comment avez-vous fait pour concilier ces deux visions
antagonistes de la France?

« Jusgu’'a ce jour, il m'arrive d’attendre la France, ce pays intéressant, dont j'ai tellement entendu
parler, que je n'ai pas connu et ne connaitrai jamais — car la France que ma mére évoquait dans ses
descriptions lyriques et inspirées depuis ma plus tendre enfance avait fini par devenir pour moi un
mythe fabuleux, entierement a I'abri de la réalité, une sorte de chef-d’oeuvre poétique, qu’'aucune
expeérience humaine ne pouvait atteindre ni révéler. Elle connaissait notre langue remarquablement —
avec un fort accent russe, il est vrai, dont je garde la trace dans ma voix jusqu’a ce jour]...]. Plus tard,
beaucoup plus tard, aprés quinze ans de contact avec la réalité francaise, a Nice, ou nous étions
venus nous établir, le visage ridé, maintenant, et les cheveux tout blancs, vieillie, [...] elle continua a
évoquer, avec le méme sourire confiant, ce pays merveilleux qu’elle avait apporté avec elle dans son
baluchon; quant a moi, élevé dans ce musée imaginaire de toutes les noblesses et de toutes les
vertus, mais n'ayant pas le don extraordinaire de ma mére de ne voir partout que les couleurs de son
propre cceur, je passai d'abord mon temps a regarder autour de moi avec stupeur et a me frotter les
yeux, et ensuite, 'age d’homme venu, a livrer a la réalité un combat homérique et désespéré, pour
redresser le monde et le faire coincider avec le réve naif qui habitait celle que jaimais si
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tendrement »[11].
C’est-a-dire un combat pour une « certaine idée de la France »...

« Dans toute mon existence, je n'ai entendu que deux étres parler de la France avec le méme accent:
ma mere et le général de Gaulle. lls étaient fort dissemblables, physiquement et autrement. Mais
lorsque jentendis I'appel du 18 juin, ce fut autant a la voix de la vieille dame qui vendait des chapeaux
au 16 de la rue de la grande Pohulanka a Wilno, qu'a celle du Général que je répondis sans
hésiter »[12].

Autant dire que votre assimilation fut entiére, jusqu’a I’engagement physique!

« Les premiers Francais libres arrivés a Londres en juin 40, c’étaient des mecs écorchés vif et qui ne
voulaient qu'une chose: se battre. De Gaulle, a cette époque, ¢a ne nous faisait ni chaud ni froid, on
ne connaissait pas, on ne voulait pas savoir, on voulaitse battre »[13].

Pourquoi avoir écrit vos livres sous un pseudonyme? Faut-il y voir encore une influence de
votre mere?

« Il faut trouver un pseudonyme, dit-elle avec fermeté. Un grand écrivain francais ne peut pas porter un
nom russe. [...] Si tu étais un virtuose violoniste, le nom de Kacew, ce serait tres bien, répéta ma mere
en soupirant. [...] Attendant tout de moi et cherchant quelque merveilleux raccourci qui nous et
menés tous les deux « a la gloire et a I'adulation des foules », elle avaitd’abord nourri I'espoir que
jallais étre un enfant prodige »[14].

Romain Kacew, Romain Gary, Emile Ajar... Autant de noms qui ne désignent qu'un seul et
méme homme. La diversité des cultures, des opinions, peuple tous vos romans; on a envie de
dire que cette diversité caractérise votre ceuvre...

« Je plonge toutes mes racines littéraires dans mon « métissage », je suis un batard et je tire ma
substance nourriciere de mon « batardisme » dans I'espoir de parvenir ainsi a quelque chose de
nouveau, d'original. Ce n’est d’ailleurs pas un effort: cela m’est naturel, c’est ma nature de batard, qui
est pour moi une véritable bénédiction sur le plan culturel et littéraire. C’est pourquoi, dailleurs,
certains critiques traditionalistes voient dans mon ceuvre quelque chose d »‘étranger »... Un corps
étranger dans la littérature francaise. Ce sont les générations futures, pas eux, qui décideront si ce
« corps littéraire étranger » est assimilable ou s’il vaut la peine d’étre assimilé. Mais cela ne constitue-t-
il pas, justement, ce qu’on appelle un apport original? »[15]

[1]La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974, p.10
[2]La promesse de l'aube, R. Gary, Gallimard, 1960, p.47
[3]Ibid, p.149

[4]Ibid, p.24

[5]Ibid, p.18

[6]La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974, p.21-22
[7]Ibid, p.49

[8]La promesse de l'aube, R. Gary, Gallimard, 1960, p.103
[9]Ibid, p.106-107

[10]Ibid, p.106-107

[11]La promesse de l'aube, R. Gary, Gallimard, 1960, P41-43
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[12]Ibid, p.100

[13]>La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974,p.18
[14]Ibid, p.22-23

[15]La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974, p.225

REPERES CHRONOLOGIQUES

1914 (8 mai)
Naissance de Roman Kacew a Moscou. Nina, sa mere, est fille d’'un horloger juif de Koursk; elle a trés
t6t rompu ses liens familiaux pour faire du théatre sous le nom de Nina Borissovskaia.

1917
Nina Kacew quitte Moscou, accompagnée de Romain, dans un wagon a bestiaux. lls se fixent a Wilno.

1922
Départ pour Varsovie. Romain commence ses études secondaires en polonais, sa mére ne pouvant lui
payer le lycée francais.

1927
Romain décroche son Baccalauréat, mention assez bien, il vient d’avoir dix-neuf ans. Il s’inscrit a la
faculté de droit d’Aix-en-Provence.

1935
Publication de la premiére nouvelle, signée Romain Kacew. En juillet, Romain Kacew est naturalisé
francais.

1938
Préparation militaire supérieure a I'issue de laquelle il choisit I'armée de I'alir.

1940
Instructeur de tir a I'école de I'Air de Salon-de-Provence. Incorporation en ao(t dans les forces
francaises libres au sein de la RAF.

1944
Décoré de la croix de la Libération par De Gaulle pour son courage au cours de la guerre (il a été
blessé a trois reprises).

1945
Entre aux Affaires Etrangéres. Education européenne publiée chez Calmann-Levy. Nommé secrétaire
d’ambassade a Sofia.

1948
Retour a Paris, ou il est nommé a I’Administration centrale du Quai d’Orsay, section Europe.

1951
Romain Kacew devient officiellement Romain Gary.

1955
Secrétaire d'ambassade a Londres. Officier de la Légion d’honneur.

1956
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Nommeé consul général de France a Los Angeles. Les Racines du ciel sont publiées et remportent le
prix Goncourt.

1960
La Promesse de 'aube.

1961
Abandon de la carriere diplomatique.

1975
La vie devant soi, signée Emile Ajar, recoit le prix Goncourt; Gary est démasqué malgré ses démentis.

1980
Suicide de Romain Gary.

Vignette : Plaque sur la maison de Romain Gary a Wilno/Vilnius (1917-1923). (Wikipedia, Domaine
public)
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