
Être jeune en 1986 à Pripiat, ville-satellite de la centrale nucléaire de
Tchernobyl

Description

L’auteur du livre 24 heures de la vie à Tchernobyl (PUF, 2024) revient ici sur quelques aspects méconnus
de la vie quotidienne en Union soviétique, au tout début des réformes lancées par Mikhaïl Gorbatchev.

Est-il facile d’être jeune ? est le titre d’un film documentaire tourné à Riga durant l’été 1986 et sorti dans les salles
obscures soviétiques début 1987. Il montre un groupe de lycéens et de lycéennes dont une partie (des garçons
exclusivement) sont jugés pour avoir saccagé un wagon de train de banlieue au retour d’un concert de musique rock
quelques mois plus tôt. Le film brisait alors plusieurs tabous, dont ceux de la violence et du désœuvrement d’une
jeunesse disposant pourtant d’un confort de vie que n’avait jamais eu les générations précédentes en URSS, et celui de
la drogue et de la sexualité avant le mariage, phénomènes invisibilisés par la censure dans les médias de l’époque. Il fut
aussitôt un film culte, symbole du changement de ton dans la sphère publique, emblématique de la glasnost, ce slogan
parfois confondu avec une libéralisation ou une injonction à la « transparence » des instances du pouvoir en URSS, alors
qu’il doit se traduire plutôt comme « le fait de dire les choses à voix haute (glasno) ».

Comment la jeunesse vivait-elle à Pripiat, la ville satellite de la centrale nucléaire de Tchernobyl(1), destinée à devenir la
première centrale d’Europe avec ses quatre réacteurs en service, et deux autres en construction à l’époque ? Cette
localité de près de 50 000 habitants était située en Ukraine, mais l’écrasante majorité de la population y parlait le russe
– la lingua franca de l’empire. Comme dans toutes les villes « nucléaires », c’est-à-dire dédiées au secteur de l’énergie
atomique, la vie y était plus confortable que dans le reste du pays.

Une jeunesse militarisée : uniformes, préparation militaire et
défilés

À 8 heures commençait la journée d’école. Les élèves avaient l’obligation de
porter un uniforme : en 1984, les élèves filles des trois dernières classes
(équivalentes au lycée en France) furent autorisées à remplacer la robe par
une jupe et un chemisier ou un veston, mais il fallut attendre 1988 pour
qu’elles puissent se vêtir d’un pantalon, et encore, dans certaines régions
d’URSS seulement. À la différence des garçons, elles devaient découdre,
laver, puis repasser et recoudre chaque semaine leurs cols et leurs
manchettes, dont la propreté était régulièrement vérifiée, en principe du
moins. Quant aux garçons, ils portaient un pantalon et un veston bleu
marine dans tout le pays, mais marron en Ukraine, faits dans un tissu
proche du denim (celui des jeans), après 1975. Sur l’épaule gauche était
cousu un écusson : pour les petites classes, il figurait un manuel de classe
ouvert dans un soleil sur fond rouge, et pour les grandes (à partir de
15 ans), un manuel ouvert d’où sortait un soleil, sur fond bleu, avec en son
centre un atome. Ainsi était rappelée à chaque adolescent soviétique
l’importance de l’énergie nucléaire.
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Écussons cousus sur les uniformes scolaires des élèves soviétiques de 7 à
14 ans (à gauche) et de 15 à 18 ans (à droite), entre 1975 et 1991
(sources : Wikipedia)

 

Une « préparation militaire élémentaire » concernait tous les élèves de 15 à
17 ans, à l’école secondaire ordinaire (la plus prestigieuse) comme dans
l’enseignement professionnel et technique. Il s’agissait entre autres de
cours de démontage-remontage de fusil d’assaut Kalachnikov (AK-47 et

autres variantes), activité qui donnait même lieu à des compétitions entre établissements et, pour les champions et
championnes, entre districts et entre régions. D’autres cours portaient sur l’attitude à avoir en cas de guerre nucléaire,
chimique ou bactériologique, ce dont témoigne la quantité phénoménale de masques à gaz retrouvée dans les locaux
des écoles, collèges et lycées de Pripiat après l’évacuation de la ville le 27 avril 1986, le lendemain de l’explosion du
réacteur numéro quatre qui marqua le début de la catastrophe(2).

Les années 1970 et 1980 avaient vu la floraison dans le paysage urbain soviétique de stands de tir à la carabine à air
comprimé : Pripiat en comptait dix en 1986, soit autant que de gymnases. En s’inscrivant auprès de l’organisation
sociale qui gérait les stands, les élèves de 10 à 13 ans pouvaient même obtenir un brevet (et l’insigne correspondant) de
« jeune tireur », établi en 1972 sur la base de celui qui avait existé, de 1932 à 1941, pour les jeunes de 13 à 17 ans.

Le 9 mai 1985, pour la seconde fois après celui de 1965 et près de quarante ans après celui du 24 juin 1945 en présence
de Staline et du groupe dirigeant, un grand défilé militaire commémora à Moscou la victoire de l’Union soviétique contre
l’Allemagne nazie. D’autres « parades » bien plus modestes eurent lieu alors dans toutes les villes du pays, y compris à
Pripiat comme en atteste un cliché photographique posté sur un réseau social russe. L’événement confirmait
l’orientation d’un régime qui s’appuyait de plus en plus sur un mythe mémoriel, celui de la Grande guerre patriotique,
consistant à occulter l’aide extérieure dont avait bénéficié l’URSS pendant le second conflit mondial, et la responsabilité
de Staline dans le coût humain et militaire des défaites de 1941, pour assoir sa légitimité au sein de sa population, tout
en masquant les pertes d’une autre guerre en cours, celle d’Afghanistan(3).

Objets, vêtements, produits culturels : le règne des privilèges, du blat et du marché noir

Dans toute l’URSS régnait alors le système du blat, mot qui peut se traduire en français par « piston » mais dont la
signification est plus vaste. La politiste Alena Ledeneva le définit comme « un échange de faveurs d’accès dans des
conditions de pénuries et de système étatique de privilèges », les « faveurs d’accès » se caractérisant par le fait d’être
accordées « aux dépens du public [général] », au profit des besoins d’une ou plusieurs personnes(4). Il s’agissait d’un
ensemble de pratiques informelles équivalant à un troc généralisé de biens et de services entre individus de différents
milieux professionnels et touchant toutes les strates sociales. On mobilisait son réseau personnel à de multiples
occasions, par exemple pour acheter :

de la bière de meilleure qualité que celle vendue en kiosque, ou de l’alcool fort : vodka ou cognac (une denrée
rare, en ces temps de quasi-prohibition déclenchée par les mesures anti-alcoolisme de 1985) ;
un disque vinyle ou une cassette audio pirate (magnitizdat) d’un groupe de rock étranger ou soviétique, comme
dans une scène du film Leto (L’Été) de Kirill Serebrennikov (2018), qui raconte les débuts du groupe de rock Kino à
Leningrad ;
voire, quand on en avait les moyens, un magnétoscope – lecteur de cassettes vidéo – ou un walkman, ce
« baladeur » musical lecteur de cassettes audio inventé par Sony en 1979, ancêtre lointain du smartphone pour
cette fonction.

On pouvait s’acheter ces deux types d’appareil soit lors d’un voyage d’affaires à l’étranger, pour les happy few qui en
faisaient (artistes, sportifs et responsables politiques ou économiques de haut niveau), soit dans le cadre de séjours
touristiques, plus répandus mais eux aussi réservés aux membres de l’élite. Les marins et les personnels navigants de la
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compagnie Aeroflot étaient également susceptibles d’avoir accès à ces objets capitalistes convoités.

Mais il existait aussi, à l’intérieur de l’URSS, ou plutôt dans les capitales, à Moscou, à Kiev (Kyiv) et à Leningrad, les
magasins beriozki (bouleaux), dans lesquels on ne pouvait payer qu’avec des « certificats » spéciaux, échangeables
contre de l’argent étranger (dollars et marks ouest-allemands surtout), qui offraient à l’achat des produits introuvables
ailleurs, y compris du caviar et de l’alcool fort (soviétiques mais absents des rayons des magasins ordinaires), ou des
appareils électroniques, dont des calculatrices de poche(5). Dans les années 1970 et 1980, ils favorisèrent l’explosion du
change clandestin de devises, pratiqué par les valiouttchiki (deviseurs), et de la vente sous le manteau, autrement dit au
marché noir, la fartsovka. À partir de 1980, eurent également accès aux beriozki les officiers soviétiques servant en
Afghanistan, petit pays enclavé dans le sud de l’Asie centrale que l’URSS avait envahi au prétexte de venir en aide à une
révolution « socialiste ». Le terme « Afghans » pour désigner les soldats soviétiques impliqués dans cette opération
apparut dans la presse en 1986, et sans doute dans le langage parlé bien avant cette date. Les discours officiels les
qualifiaient quant à eux de « combattants internationalistes ». Ironiquement, c’est surtout par les objets que ce
caractère international existait : les « Afghans » gradés se procuraient dans les beriozki des jeans de marque italienne,
des magnétoscopes, des radiocassettes et des walkmen produits en Occident, qu’ils revendaient ensuite le plus souvent.

Après l’accident du 26 avril 1986, une autre catégorie de la population active soviétique allait pouvoir accéder à ces
privilèges, mais à un prix élevé pour sa santé : les personnes participant à la « liquidation des conséquences » de la
catastrophe nucléaire, dorénavant appelés « liquidateurs » (au masculin, même si une petite minorité de femmes en
faisait partie)(6). Mais ceci est une autre histoire.

 

Notes :

(1) Ici est employé le nom « Tchernobyl », translittéré du russe, alors qu’en ukrainien on l’écrit et le prononce
« Tchornobyl ».

(2) Voir par exemple Laurent Michelot, Tchernobyl. Visite post-apocalyptique, Paris, Le Chêne, 2020, pp. 44-46.

(3) Voir Amir Weiner, Making sense of war the Second World War and the fate of the Bolshevik Revolution, Princeton, N.J.,
Chichester, Princeton University Press, 2002.

(4) Alena V. Ledeneva (dir.), Russia’s Economy of Favours. Blat, Networking and Informal Exchange, Cambridge,
Cambridge University Press, 1998, p. 37.

(5) Anna Ivanova, « Magaziny ‘Beriozka’ : Paradoksy potreblenia v pozdnem SSSR », Moscou, Novoe Literatournoe
Obozrenie, 2017.

(6) Voir par exemple l’entretien avec Natalia Manzurova dans la revue en ligne Mouvements, « De Maïak à Tchernobyl, la
‘guerre’ radioactive : une liquidatrice témoigne », 2016.

 

* Laurent Coumel est maître de conférences à l’Inalco, rattaché au Centre de recherche Europes-Eurasie (CREE) de
l’Inalco et auteur de 24 heures de la vie à Tchernobyl (PUF, Paris, 2024, 195 p).

Lien vers la version anglaise de l’article.

Pour citer cet article : Laurent COUMEL (2024), « Être jeune en 1986 à Pripiat, ville-satellite de la centrale nucléaire de
Tchernobyl », Regard sur l’Est, 22 avril.
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