
Garder sa singularité et survivre dans un espace hostile

Description

Interview de Milovan Danojlic. Né en 1937 en Serbie, Milovan Danojlic est l’auteur d’une œuvre 
considérable en prose et en vers, honorée par de nombreux prix. Deux de ses ouvrages ont été 
traduits en français par l’Age d’homme: « Lettres d’un village serbe » et « La fuite du temps 
dans le grondement des camions ».

RSE : A la fin de la Seconde Guerre Mondiale et à l’arrivée au pouvoir de Tito, quels étaient la 
position et le rôle de la littérature en Serbie ?

Milovan Danojlic : Le grand essor de la vie culturelle et artistique d’entre les deux guerres, que certains
considèrent comme l’âge d’or de notre littérature, a été mis entre parenthèses par les vainqueurs de la
guerre civile en 1945. Les autorités prétendaient repartir à zéro, en réévaluant la tradition, l’histoire, le
passé. Pendant une courte période, elles ont occulté l’existence d’écrivains et de poètes qui avaient
pris des positions réactionnaires, c’est-à-dire anti-communistes (comme Ducic, Slobodan Jovanovic,
Vasic, Rastko Petrovic, Nastasijevic, Crnjanski). Cette opprobre n’a duré que quelques années. Tout
est chez nous de courte haleine, même la folie. Peu à peu, les interdictions ont été levées. A partir de
1953, on commence à publier les œuvres d’écrivains « maudits ». La dictature du réalisme socialiste
était assez molle, peu convaincante. Il faut dire que les écrivains communistes (Krleza, Ristic, Davico,
Zogovic, Kulenovic, Copic, Djilas) possédaient une culture remarquable -ils avaient fait leur étude sous
l’Ancien Régime- et n’étaient pas dépourvus de talent. L’intelligentsia issue du système communiste a
envahi la scène à partir des années soixante-dix. C’est avec elle que commence une autre époque:
elle étale le provincialisme et la vulgarité et tourne le dos au monde.

Peut-on parler de réelle censure à l’ère titiste ?

Il y avait une censure sans censeurs : l’autocensure, qui est la pire de toutes. Nous avons assimilé les
interdictions même celles qui étaient mal formulées. Les censeurs étaient nous-mêmes, et en luttant
contre eux, nous avions souvent un comportement maso-schizophrénique. En un mot: une humiliation
permanente de l’esprit, de l’âme, du cerveau… Nous étions ouverts au monde, on publiait les oeuvres
de Faulkner, Camus, Sartre, Russell, Unamuno… et même temps, nous étions fermés. Dans notre for
intérieur, il y avait un trou noir, une honte incurable, une capitulation vécue au quotidien, un petit
poison qui intoxiquait tout…

La personnalité de Tito -un despote oriental adoré par l’Occident, aimé par nos idiots- était
intouchable. L’Histoire était censurée une fois pour toutes, les événements liés à la Seconde Guerre
Mondiale ne supportait aucune interprétation libre et non-officielle, taxée d' »erronée ». Et cela ne
tourmentait pas seulement les historiens et les romanciers qui décrivaient le passé; vous pouvez écrire
des poèmes lyriques et vous sentir asphyxié par de tels mensonges… Le régime n’était pas dur, il
évitait les persécutions, il n’en avait pas besoin : nous avions accepté son grand mensonge. En se
taisant, rien qu’en se taisant tous les jours, nous l’avons entretenu. C’était beaucoup mieux qu’en
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URSS, et dix fois pire que là-bas.

Quels étaient les moyens utilisés pour contourner les directives venant du pouvoir et quelles 
étaient les possibilités de lutter pour la liberté ?

Les directives elles-mêmes se faisaient de plus en plus mièvres, incertaines et rares; il y a un fait que
nous oublions assez souvent: après la rupture avec Moscou, Tito et ses camarades ont trahi l’idéologie
communiste. Les Américains l’ont vite compris, c’est pourquoi ils leur ont fourni une aide considérable.
L’idéologie refroidie, transformée en un bavardage rituel, il ne leur restait qu’un seul souci : la
sauvegarde du pouvoir. Les vrais communistes avaient péri dans les camps; les apparatchiki qui ont
survécu ne croyaient plus à rien. Ils ont procédé à un rapiéçage idéologique, connu sous le nom
d' »autogestion ». Dans un tel cirque, les moyens de détournement étaient pratiquement inépuisables.
Nous avons lutté contre une idéologie à laquelle ne croyaient même plus ceux qui l’imposaient… Les
poètes parlaient de tout et de rien, le langage métaphorique et les ruses d’Esope touchaient la réalité
tout en évitant d’être pris en flagrant délit. Les romanciers présentaient la vie actuelle en décrivant les
époques révolues (« La cour maudite » d’Andric, « Le Derviche et la mort » de Selimovic). Seule la
satire a eu des problèmes un peu plus sérieux avec le pouvoir: les « camarades » s’y reconnaissaient.
Djilas et les philosophes marxistes ont connu de vrais ennuis mais pas pour des œuvres littéraires.

Quand la surveillance est-elle devenue moins sévère ?

Le « dégel » a commencé dans les années cinquante. La libération était permanente. Elle a duré
quarante ans, elle se poursuit à l’heure actuelle et c’est justement cela qui est terrible: quand vous
tombez si bas, le redressement est sans fin, la redécouverte de la normalité peut durer tout un siècle !
Les écrivains ont eu le droit à la liberté d’expression formelle à partir de 1953. Les premiers qui se sont
emparés de cette liberté étaient d’anciens surréalistes déjà confortablement installés dans
l’antichambre de l’appareil communiste. Ils tonitruaient contre la totalitarisme stalinien tout en
respectant le culte de la personnalité chez nous. C’était pervers, c’était une hypocrisie écoeurante, une
saloperie volontaire, presque bon enfant et c’est là que nous avons perdu notre dignité humaine et
nationale pour longtemps… Notre « dégel » progressait constamment avec de courtes périodes de
refroidissement pour ne pas oublier le point de départ, pour se souvenir de la rigueur originale. « Ils »
nous pardonnaient pas mal de bêtises pourvu qu’on n’oubliât pas qui était le maître, qui avait le droit
de pardonner et de punir…

Vous dites dans votre livre « Ecrire sous surveillance » (1987) qu’en 1968, la révolte des 
étudiants « a contribué à la prise de conscience de l’intelligentsia, notamment des écrivains ». 
Pour quelles raisons a-t-elle été une étape importante dans l’histoire de la pensée serbe ?

Elle a eu une grande importance dans ma propre pensée, dans le processus de ma propre libération:
ce fut le moment de ma rupture définitive avec tous les mensonges et toutes les illusions. Les
étudiants ont su provoquer un choc libérateur. Pour la première fois, une partie de la population
s’exprimait librement et à haute voix, sans se soucier des habitudes rhétoriques et des normes bien
établies. Ils étaient tous contre un régime que je méprisais timidement et plutôt secrètement. C’étaient
nos gauchistes, oui, mais ils parlaient librement, au nom des idéaux purs. Ils fustigeaient la
« trahison » de la bureaucratie communiste. Il y avait beaucoup de confusion dans tout cela, mais la
confusion, parfois, peut être propice à la libération spirituelle. C’était la révolte des marxistes idéalistes
contre les marxistes réalistes et corrompus. Alors nous avons vu, nous avons compris que la révolte
était possible, nous avons respiré une bouffée d’air pur, c’était fantastique! Et « eux », ils ont entendu,
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pour la première fois, des cris hostiles à l’occupation du pays, de notre histoire. C’était le
commencement de leur fin.

D’après vous, la littérature serbe est-elle une littérature politisée ? A-t-elle connue des périodes 
de « dépolitisation » ? Quelle position les écrivains d’aujourd’hui ont-ils tendance à adopter ? 

La politisation est un grand danger pour l’art et spécialement pour la littérature. C’est une des raisons
pour lesquelles la littérature française d’aujourd’hui va si mal. Dans le meilleur cas, la politique est
indifférente envers l’art; dans le pire, elle est son ennemi mortel. Malheureusement, nous sommes
toujours forcés -aujourd’hui encore plus qu’hier- à ne pas perdre de vue la conjoncture politique. Notre
liberté en dépend, elle reste conditionnée et conditionnelle. Sous Tito, nous avons entendu maintes
fois cette phrase horrible: « c’est inacceptable pour nous! ». Inacceptable pour « eux », donc,
absolument faux! Et les apôtres du Nouvel ordre mondial nous avertissent, aujourd’hui, avec un tour
tautologique qui est aussi, sinon plus, tyrannique « It is not politically correct! ». Vous voyez une
différence ? Pas moi. Je suis politisé dans la mesure où je me bats contre l’influence néfaste de la
politique dans la vie, dans l’art, dans tout. D’autres sont excités par cette influence. Chacun ses goûts.

Pouvez-vous nous parler du Comité pour la défense des libertés artistiques créé en 1982 
auprès de l’Union des écrivains de Belgrade ?

Ce comité a été formé en 1982 à la suite de l’arrestation du poète Gojko Djogo. Il avait publié un
recueil où il faisait allusion au règne despotique de notre président bien aimé qui était, comme vous le
savez, adulé par les médias occidentaux. Nous, nous avions une appréciation assez différente et
Djogo a eu le courage de l’exprimer. La presse française, si soucieuse aujourd’hui des Droits de
l’Homme en Serbie, a à peine mentionné l’affaire Djogo parce qu’elle contredisait les clichés sur le
pays titiste. L’existence de notre Comité était ignorée, notre lutte pour la liberté agaçait la presse de
Belgrade et n’a pas ému le monde dit « libre ». J’en garde un souvenir amer, et quand on parle
aujourd’hui des Droits de l’Homme au Kosovo, quand on se soucie du sort des Albanais, des
Tchétchènes et autres minorités, je ne crois guère à la sincérité de pareils propos. C’est de la
« politique » dans le pire sens du terme. « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans ». Quel beau
vers ! Dans ma jeunesse, j’ai traduit Baudelaire. Lui, il aurait soutenu notre action… Après nous,
l’Académie des Sciences serbe a organisé un autre comité qui défendait les Droits de l’Homme tout
court. Résultat : cette Académie a été accusée plus tard de prôner l’épuration ethnique !

Toujours dans votre livre « Ecrire sous surveillance », vous parlez du goût du grand public qui 
est d’après vous clairement orienté. Vous écrivez « tout ce qui s’oppose à la pensée dominante 
lui (au public) plaît ». Pensez-vous que cela soit le cas actuellement en Serbie ?
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Oui et non. Aujourd’hui, la situation est moins claire. L’Occident en est responsable parce qu’il est
intervenu dans nos affaires avec une maladresse, une ignorance et une partialité criminelles. Oui,nous-
mêmes, nous sommes les premiers responsables, mais l’Occident a envenimé nos difficultés àtel point
qu’il a réussi à instrumentaliser une grande partie des bêtises et des faux pas de nosdirigeants.
Autrefois, j’ai écrit un livre contre l’arrogance et autres crétineries serbes (« Lettres d’unvillage
serbe »). Mais devant la crétinerie des « philosophes » français, B. H Lévy & compagnie, j’ai dûbattre
en retraite: cette pensée est encore plus sous-développée que ce que je haïssais dans le désert
balkano-communiste. En découvrant le racisme anti-serbe, je suis devenu patriote malgré moi. Le
public serbe aujourd’hui ne sait pas à quel dieu se vouer. Les francophiles, les anglophiles, les
russophiles, pour ne pas parler des américanophiles, pleurent leurs illusions.

Quelles sont pour vous les traits distinctifs ou caractéristiques les plus marquantes de la 
culture serbe ? 

C’est la culture d’un petit peuple slave, une culture autochtone et authentique dont la devise pourrait
se définir ainsi: garder sa singularité, vivre et survivre malgré une position géostratégique très
défavorable. Les traits essentiels de cette culture, ses grandes qualités sont en même temps la source
et l’explication de ses grands défauts. Notre culture est autochtone au prix de l’exclusion des systèmes
européens qui ont su imposer leurs critères dans le monde. Notre originalité est mal perçue et très
souvent elle côtoie le provincialisme. Nous n’avons pas appris à cultiver cette originalité d’une manière
efficace et productive. Nous oscillons tout le temps entre une présomption issue du complexe
d’infériorité et une triste soumission à tout ce qui vient du « grand monde ». La raïa[1] est très rebelle
ou très obéissante, elle ne connaît pas de juste milieu. Malgré tout, je préfère cette situation à une
faculté d’accommodation bon marché qui accepte les grands critères sans les satisfaire vraiment…

Considérez-vous qu’à l’heure actuelle la liberté de création existe pleinement en Serbie ?

Oh oui, mais elle est plutôt stérile, elle a perdu tout impact dans la vie publique. Vous pouvez dire et
écrire ce que vous voulez, les choses vont comme elles vont. A Belgrade, on publie des livres et des
articles contre le Président Milosevic et sa femme. Les écrivains ne sont pas poursuivis pour ce qu’ils
publient, c’est bien, mais en même temps c’est si peu, c’est rien. La vraie littérature est marginalisée,
encore plus que sous le régime titiste; tout simplement, elle ne compte plus… La forteresse de
mensonge est tombée, et ce qui l’a remplacée n’est pas la réalisation de mon rêve, loin de là. Il y a
une tragédie post-titiste dans laquelle j’ai du mal à nommer un seul coupable: la responsabilité de
l’Occident est, peut-être, plus grande que celle du malheureux Milosevic. Qui se soucie vraiment de la
liberté de création en Serbie ? Les sanctions ont sapé la vie, arrêté tout progrès, amené les petites
gens à se rassembler autour de leur président qui, quoi qu’on en dise, s’oppose à la mainmise
étrangère: la Serbie est le seul pays dans les Balkans qui n’est pas, encore, « occupé » par les forces
américaines… Et la liberté de création dans tout cela, qui s’en occupe ?

La vie culturelle semble se concentrer à Belgrade. Existe-t-il une vie culturelle dans les villes de 
province ?

Très souvent la province dépasse Belgrade, elle marche, en tout cas, dans le même sens que la
capitale. Des écrivains remarquables, tels que Goran Petrovic, Dobrilo Nenadic, Alexsandar Tisma,
Tomislav Marinkovic, David Albahari et d’autres encore, vivent et écrivent loin de Belgrade. Les revues
littéraires et les publications d’opposition foisonnent en province autant qu’à Belgrade. La
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décentralisation existait déjà sous l’ancien régime. Aujourd’hui, elle est un fait à la fois politique,
économique et culturel. N’oubliez pas que 40% de la population vivant en Serbie n’est pas de
nationalité serbe : la Serbie maudite par l’Occident pour « l’épuration ethnique » est la pays le plus
multiethnique dans les Balkans ! A Belgrade vivent une centaine de milliers de Musulmans, d’Albanais,
de Turcs… Les livres et les journaux en langue albanaise, hongroise, ruthène, slovaque, bulgare,
turque, roumaine constituaient une réalité bien avant que l’OTAN et M. Kouchner ne s’y intéressent…
Ce qui nous manque, c’est une orientation positive, constructive envers la vie. Il faut sortir de l’impasse
et cela ne dépend pas que de nous.

Quelles sont les impératifs de l’actuelle lutte pour la survie et le développement de la culture 
serbe ?

Etre bien enraciné dans le sol national et cultiver une pensée, une sensibilité qui dépassent cette
condition. S’adapter au monde et adapter les vraies valeurs de ce monde à nos besoins et à nos
possibilités. L’Etat commun des Slaves du Sud était notre grand projet universaliste, internationaliste.
Ce projet a échoué par manque d’intelligence, par manque de chance aussi. Deux fois dans ce siècle,
cet Etat est tombé mortellement malade et chaque fois nous n’étions pas prêts à faire face, nous ne
savions pas quoi faire avec nous-mêmes, encore moins avec nos « faux frères ». Les conclusions que
nous avons tirées de ces catastrophes étaient fausses et pernicieuses. Au Nouvel Ordre Mondial, très
souvent, nous opposons un nouveau primitivisme. Une partie de notre élite qui se veut moderne et
émancipée, qui dénonce la grossièreté bien de chez nous, tombe dans un piège encore plus
dangereux: la servilité envers tout ce qui est étranger. Les grandes valeurs de la civilisation
occidentale sont complémentaires avec nos aspirations séculaires. Le Serbie est quelque chose
d’autre, l’Occident européen est aussi quelque chose d’autre par rapport à ce spectacle affligeant
auquel nous assistons depuis dix ans. La Serbie et les Etats-Unis méritent mieux que leurs dirigeants
actuels, les maîtres de ce conflit insensé.

 

Par Milana CHRISTITCH

 

[1] Raïa: mot turc désignant les sujets non musulmans de l’empire ottoman.
Synonyme de « peuple », dans le sens « masses populaires ».
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