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Garder sa singularitA© et survivre dans un espace hostile
Description

Interview de Milovan Danojlic. NA© en 1937 en Serbie, Milovan Danojlic est I'auteur d’une
A?uvre considA©rable en prose et en vers, honorA©e par de nombreux prix. Deux de ses
ouvrages ont AGtA© traduits en franA8ais par I’Age d’homme: A«A Lettres d’'un village
serbeA A» et A«A La fuite du temps dans le grondement des camionsA A».

RS 2 qJerre Mondiale et A l'arrivA©e au pouvoir de Tito, quels
Aotai ' et le rA'le de la littA©rature en SerbieA ?

GG \ b‘an Jovanovic, Vasic, Rastko Petrovic, Nastasuewc, Crnjanskl).
Cette opprobre n’a durA© que quelques annA®©es. Tout est chez nous de courte haleine, mA2me la
folie. Peu A peu, les interdictions ont AOtA© levA©es. A partir de 1953, on commence A publier les
A2uvres d’A©crivains A«A mauditsA A». La dictature du rA@alisme socialiste A©tait assez molle, peu
convaincante. Il faut dire que les A©crivains communistes (Krleza, Ristic, Davico, Zogovic, Kulenovic,
Copic, Dijilas) possA©daient une culture remarquable -ils avaient fait leur AGtude sous I'Ancien
RA©gime- et n’AGtaient pas dA©pourvus de talent. L'intelligentsia issue du systA'me communiste a
envahi la scA'ne A partir des annA©es soixante-dix. C'est avec elle que commence une autre
A©poque: elle AGtale le provincialisme et la vulgaritA© et tourne le dos au monde.

Peut-on parler de rA©elle censure A I'A’re titisteA ?

Il'y avait une censure sans censeursA : I'autocensure, qui est la pire de toutes. Nous avons assimilA©
les interdictions mA2me celles qui A©taient mal formulA©es. Les censeurs A©taient nous-mA2mes, et
en luttant contre eux, nous avions souvent un comportement maso-schizophrA©nique. En un mot: une
humiliation permanente de I'esprit, de 'A¢me, du cerveaua?! Nous AGtions ouverts au monde, on
publiait les oeuvres de Faulkner, Camus, Sartre, Russell, Unamunoa?' et mA2me temps, nous AGtions
fermA©s. Dans notre for intA®©rieur, il y avait un trou noir, une honte incurable, une capitulation
vA©cue au quotidien, un petit poison qui intoxiquait touta?!

La personnalitA© de Tito -un despote oriental adorA© par I'Occident, aimA© par nos idiots- A®Gtait
intouchable. L’Histoire A©tait censurA©e une fois pour toutes, les A©vA©nements liAG©s A la Seconde
Guerre Mondiale ne supportait aucune interprAGtation libre et non-officielle, taxA©e
d'A A»erronA©eA A». Et cela ne tourmentait pas seulement les historiens et les romanciers qui
dACcrivaient le passA©; vous pouvez AOcrire des poA mes lyriques et vous sentir asphyxiA© par de
tels mensongesa?! Le rA©gime n'ACtait pas dur, il A®vitait les persA©cutions, il n‘en avait pas
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besoinA : nous avions acceptA© son grand mensonge. En se taisant, rien qu’en se taisant tous les
jours, nous l'avons entretenu. C'ACtait beaucoup mieux qu’en URSS, et dix fois pire que IA -bas.

Quels AGtaient les moyens utilisA©s pour contourner les directives venant du pouvoir et
quelles AGtaient les possibilitA©s de lutter pour la libertAGA ?

Les directives elles-mA2mes se faisaient de plus en plus miA“vres, incertaines et rares; il y a un fait
que nous oublions assez souvent: aprA’s la rupture avec Moscou, Tito et ses camarades ont trahi
I'idA©ologie communiste. Les AmA®ricains I'ont vite compris, c’est pourquoi ils leur ont fourni une aide
considA@rable. L'idA©ologie refroidie, transformA©e en un bavardage rituel, il ne leur restait qu’'un
seul souciA : la sauvegarde du pouvoir. Les vrais communistes avaient pACri dans les camps; les
apparatchiki qui ont survA©cu ne croyaient plus A rien. lls ont procA©@dA© A un rapiA©A8age
idA©ologique, connu sous le nom d'A A»autogestionA A». Dans un tel cirque, les moyens de
dA©tournement AGtaient pratiguement inA©puisables. Nous avons [uttA© contre une idA©ologie A
laquelle ne croyaient mA2me plus ceux qui I'imposaienta?! Les poA“tes parlaient de tout et de rien, le
langage mA®Gtaphorique et les ruses d’Esope touchaient la rA®alitA© tout en AO©vitant d’Adtre pris en
flagrant dA®©Iit. Les romanciers prA©sentaient la vie actuelle en dA©crivant les A©poques rAGvolues
(A«A La cour mauditeA A» d’Andric, A«<A Le Derviche et la mortA A» de Selimovic). Seule la satire a
eu des problA'mes un peu plus sACrieux avec le pouvoir: les A«A camaradesA A» sy
reconnaissaient. Djilas et les philosophes marxistes ont connu de vrais ennuis mais pas pour des
A2uvres littACraires.

Quand la surveillance est-elle devenue moins sAGVA reA ?

Le A«A dA©gelA A» a commencA© dans les annA©es cinquante. La libA©ration AGtait permanente.
Elle a durA© quarante ans, elle se poursuit A I'heure actuelle et c’est justement cela qui est terrible:
quand vous tombez si bas, le redressement est sans fin, la redA©couverte de la normalitA© peut durer
tout un siA’cleA ! Les A©crivains ont eu le droit A la libertA© d’expression formelle A partir de 1953.
Les premiers qui se sont emparA©s de cette libertA© AGtaient d’anciens surrA@alistes dAGjA
confortablement installA®©s dans I'antichambre de l'appareil communiste. Ils tonitruaient contre la
totalitarisme stalinien tout en respectant le culte de la personnalitA®© chez nous. C’AGtait pervers,
c’Actait une hypocrisie A©coeurante, une saloperie volontaire, presque bon enfant et c’est IA que
nous avons perdu notre dignitA© humaine et nationale pour longtempsa?! Notre A«A dA©gelA A»
progressait constamment avec de courtes pACriodes de refroidissement pour ne pas oublier le point
de dA®©part, pour se souvenir de la rigueur originale. A«A lIsA A» nous pardonnaient pas mal de
bAdtises pourvu qu’on n'oubliA¢t pas qui AGtait le maA®tre, qui avait le droit de pardonner et de
punira?,

Vous dites dans votre livre A«A Ecrire sous surveillanceA A» (1987) qu’en 1968, la rA©volte des
Aotudiants A«A a contribuA© A la prise de conscience de l'intelligentsia, notamment des
A©crivainsA A». Pour quelles raisons a-t-elle AGtA© une AGtape importante dans I’histoire de
la pensA©e serbeA ?

Elle a eu une grande importance dans ma propre pensA©e, dans le processus de ma propre
libACration: ce fut le moment de ma rupture dACfinitive avec tous les mensonges et toutes les
illusions. Les A©tudiants ont su provoquer un choc libA©rateur. Pour la premiAre fois, une partie de la
population s’exprimait librement et A haute voix, sans se soucier des habitudes rhA®©toriques et des
normes bien AGtablies. lls AGtaient tous contre un rA©gime que je mAO©prisais timidement et plutA’t
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secrA"tement. C’AGtaient nos gauchistes, oui, mais ils parlaient librement, au nom des idA©aux purs.
lls fustigeaient la A«A trahisonA A» de la bureaucratie communiste. |l y avait beaucoup de confusion
dans tout cela, mais la confusion, parfois, peut Adtre propice A la libA©ration spirituelle. C’'AGtait la
rA©volte des marxistes idA®@alistes contre les marxistes rA©alistes et corrompus. Alors nous avons vu,
nous avons compris que la rA©volte AGtait possible, nous avons respirA© une bouffA©e d’air pur,
c’Actait fantastique! Et A«A euxA A», ils ont entendu, pour la premiAre fois, des cris hostiles A
I'occupation du pays, de notre histoire. C’A®Gtait le commencement de leur fin.

D’aprA’s vous, la littA©rature serbe est-elle une littAGrature politisA©eA ? A-t-elle connue des
pACriodes de A«A dA©politisationA A»A ? Quelle position les A©crivains d’aujourd’hui ont-ils
tendance A adopterA ?

La politisation est un grand danger pour l'art et spA©cialement pour la littAG©rature. C'est une des
raisons pour lesquelles la littA©rature franA8aise d’aujourd’hui va si mal. Dans le meilleur cas, la
politique est indiffAGrente envers l'art; dans le pire, elle est son ennemi mortel. Malheureusement,
nous sommes toujours forcA©s -aujourd’hui encore plus quhier- A ne pas perdre de vue la
conjoncture politique. Notre libertA© en dA©pend, elle reste conditionnA©e et conditionnelle. Sous
Tito, nous avons entendu maintes fois cette phrase horrible: A«A c’est inacceptable pour nous!A A».
Inacceptable pour A«A euxA A», donc, absolument faux! Et les apA’tres du Nouvel ordre mondial nous
avertissent, aujourd’hui, avec un tour tautologique qui est aussi, sinon plus, tyrannique A«A It is not
politically correct!A A». Vous voyez une diffA©renceA ? Pas moi. Je suis politisA© dans la mesure oAl
je me bats contre l'influence nA©faste de la politique dans la vie, dans lart, dans tout. D’autres sont
excitA©s par cette influence. Chacun ses goA»ts.

Pouvez-vous nous parler du ComitA© pour la dA©fense des libertA©s artistiques crA©A® en
1982 auprA’s de I’'Union des A©crivains de BelgradeA ?

Ce comitA© a AGtA© formA© en 1982 A la suite de l'arrestation du poA'te Gojko Djogo. Il avait
publiA© un recueil oA! il faisait allusion au rA"gne despotique de notre prA©sident bien aimA®© qui
Aotait, comme vous le savez, adulA© par les mA®©dias occidentaux. Nous, nous avions une
apprACciation assez diffA@rente et Djogo a eu le courage de I'exprimer. La presse franA8aise, si
soucieuse aujourd’hui des Droits de 'Homme en Serbie, a A peine mentionnA© I'affaire Djogo parce
qu'elle contredisait les clichA©s sur le pays titiste. L’existence de notre ComitA© A®tait ignorACe,
notre lutte pour la libertA© agaAS8ait la presse de Belgrade et n'a pas A©mu le monde dit
A«A libreA A». Jen garde un souvenir amer, et quand on parle aujourd’hui des Droits de 'Homme au
Kosovo, quand on se soucie du sort des Albanais, des TchA©tchA nes et autres minoritACs, je ne
crois guAre A la sincA©ritA© de pareils propos. C'est de la A«A politiqueA A» dans le pire sens du
terme. A«A J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ansA A». Quel beau versA | Dans ma jeunesse,
j’ai traduit Baudelaire. Lui, il aurait soutenu notre actiona?! AprA’s nous, I'AcadA©mie des Sciences
serbe a organisA© un autre comitA© qui dA©fendait les Droits de 'Homme tout court. RA©sultatA :
cette AcadA©mie a AOtA© accusA©e plus tard de prA ner 'A©puration ethniqueA !

Toujours dans votre livre A«A Ecrire sous surveillanceA A», vous parlez du goA»t du grand
public qui est d’aprA’s vous clairement orientA©. Vous A©crivez A«A tout ce qui s’oppose A la
pensA©e dominante lui (au public) plaA®tA A». Pensez-vous que cela soit le cas actuellement
en SerbieA ?

Oui et non. Aujourd’hui, la situation est moins claire. L’Occident en est responsable parce qu'’il est
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intervenu dans nos affaires avec une maladresse, une ignorance et une partialitA© criminelles. Oui,
nous-mA2mes, nous sommes les premiers responsables, mais I'Occident a envenimA© nos
difficultA©s A tel point qu'il a rA@ussi A instrumentaliser une grande partie des bAdtises et des faux
pas de nos dirigeants. Autrefois, jai A©crit un livre contre I'arrogance et autres crAGtineries serbes
(A«A Lettres d'un village serbeA A»). Mais devant la crACtinerie des A«A philosophesA A» franA8ais,
B.AH LAOvy & compagnie, jai dA» battre en retraite: cette pensA©e est encore plus sous-
dA©veloppA©e que ce que je haA ssais dans le dA©sert balkano-communiste. En dA©couvrant le
racisme anti-serbe, je suis devenu patriote malgrA© moi. Le public serbe aujourd’hui ne sait pas A
guel dieu se vouer. Les francophiles, les anglophiles, les russophiles, pour ne pas parler des
amA®©ricanophiles, pleurent leurs illusions.

Quelles sont pour vous les traits distinctifs ou caractA®ristiques les plus marquantes de la
culture serbeA ?

C’est la culture d’'un petit peuple slave, une culture autochtone et authentique dont la devise pourrait
se dAOfinir ainsi: garder sa singularitA©, vivre et survivre malgrA© une position gA©ostratA©gique
trA’s dA®©favorable. Les traits essentiels de cette culture, ses grandes qualitA©s sont en mA2me
temps la source et I'explication de ses grands dA©fauts. Notre culture est autochtone au prix de
I'exclusion des systA'mes europA©ens qui ont su imposer leurs critAres dans le monde. Notre
originalitA© est mal perAg§ue et trA’s souvent elle cA'toie le provincialisme. Nous n’avons pas appris
A cultiver cette originalitA© d’'une maniA're efficace et productive. Nous oscillons tout le temps entre
une prA©somption issue du complexe d’infA©rioritA© et une triste soumission A tout ce qui vient du
A«A grand mondeA A». La raA a[1] est trA’s rebelle ou trA’s obA®issante, elle ne connaA®t pas de
juste milieu. MalgrA© tout, je prA©fAre cette situation A une facultA© d’accommodation bon
marchA®© qui accepte les grands critA'res sans les satisfaire vraimenta?!

ConsidA@rez-vous qu’A I'heure actuelle la libertA© de crA®©ation existe pleinement en
SerbieA ?

Oh oui, mais elle est plutA't stACrile, elle a perdu tout impact dans la vie publique. Vous pouvez dire et
A©crire ce que vous voulez, les choses vont comme elles vont. A Belgrade, on publie des livres et des
articles contre le PrA©sident Milosevic et sa femme. Les A©crivains ne sont pas poursuivis pour ce
quils publient, c’est bien, mais en mA2me temps c’est si peu, c’est rien. La vraie littACrature est
marginalisA©e, encore plus que sous le rA©gime titiste; tout simplement, elle ne compte plusa?! La
forteresse de mensonge est tombA®e, et ce qui I'a remplacA©e n'est pas la rA©alisation de mon
rA2ve, loin de IA. Il y a une tragA©die post-titiste dans laquelle jai du mal A nommer un seul
coupable: la responsabilitA© de I'Occident est, peut-Adtre, plus grande que celle du malheureux
Milosevic. Qui se soucie vraiment de la libertA© de crA©ation en SerbieA ? Les sanctions ont sapA©
la vie, arrA2tA© tout progrA’s, amenA®© les petites gens A se rassembler autour de leur prA©sident
qui, quoi qu’on en dise, s'oppose A la mainmise A©trangA're: la Serbie est le seul pays dans les
Balkans qui n’est pas, encore, A«A occupA©A A» par les forces amA@ricainesa?! Et la libertA®© de
crA®@ation dans tout cela, qui s’en occupeA ?

La vie culturelle semble se concentrer A Belgrade. Existe-t-il une vie culturelle dans les villes
de provinceA ?

TrA’s souvent la province dA©passe Belgrade, elle marche, en tout cas, dans le mA2me sens que la
capitale. Des A©crivains remarquables, tels que Goran Petrovic, Dobrilo Nenadic, Alexsandar Tisma,

Page 4



REGARD SUR L'EST
Revue

Tomislav Marinkovic, David Albahari et d’autres encore, vivent et A©crivent loin de Belgrade. Les
revues littAOraires et les publications d’opposition foisonnent en province autant qu’A Belgrade. La
dA©centralisation existait dA©jA sous I'ancien rA©gime. Aujourd’hui, elle est un fait A la fois politique,
A©conomique et culturel. N'oubliez pas que 40% de la population vivant en Serbie n’est pas de
nationalitA© serbeA : la Serbie maudite par 'Occident pour A«A I'’A©puration ethniqueA A» est la pays
le plus multiethnique dans les BalkansA ! A Belgrade vivent une centaine de milliers de Musulmans,
d’Albanais, de Turcsa?' Les livres et les journaux en langue albanaise, hongroise, ruthA ne, slovaque,
bulgare, turque, roumaine constituaient une rA©alitA© bien avant que 'OTAN et M. Kouchner ne s’y
intAGressenta?! Ce qui nous manque, c’est une orientation positive, constructive envers la vie. |l faut
sortir de I'impasse et cela ne dA©pend pas que de nous.

Quelles sont les impAG©ratifs de I'actuelle lutte pour la survie et le dA©veloppement de la
culture serbeA ?

Etre bien enracinA© dans le sol national et cultiver une pensA©e, une sensibilitA© qui dA©passent
cette condition. S’adapter au monde et adapter les vraies valeurs de ce monde A nos besoins et A
nos possibilitA®s. L’'Etat commun des Slaves du Sud A®Gtait notre grand projet universaliste,
internationaliste. Ce projet a A©chouA© par manque d’intelligence, par manque de chance aussi.
Deux fois dans ce siA’cle, cet Etat est tombA© mortellement malade et chaque fois nous n’ACtions
pas prAats A faire face, nous ne savions pas quoi faire avec nous-mA2mes, encore moins avec nos
A«A faux frAresA A». Les conclusions que nous avons tirA©es de ces catastrophes A©taient fausses
et pernicieuses. Au Nouvel Ordre Mondial, trA’s souvent, nous opposons un nouveau primitivisme.
Une partie de notre AClite qui se veut moderne et A©OmancipA©e, qui dA©nonce la grossiAretA© bien
de chez nous, tombe dans un piA‘ge encore plus dangereux: la servilitA© envers tout ce qui est
Aotranger. Les grandes valeurs de la civilisation occidentale sont complA©mentaires avec nos
aspirations sA©culaires. Le Serbie est quelque chose d’autre, I'Occident europA©en est aussi quelque
chose d’'autre par rapport A ce spectacle affligeant auquel nous assistons depuis dix ans. La Serbie et
les Etats-Unis mA®@ritent mieux que leurs dirigeants actuels, les maA®tres de ce conflit insensA®©.

Par Milana CHRISTITCH

[1] RaA a: mot turc dA©signant les sujets non musulmans de I'empire ottoman.
Synonyme de A«A peupleA A», dans le sens A«A masses populairesA A».
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