REGARD SUR L'EST
Revue

Garder sa singularité et survivre dans un espace hostile
Description

Interview de Milovan Danojlic. Né en 1937 en Serbie, Milovan Danojlic est 'auteur d’une ceuvre
considérable en prose et en vers, honorée par de nombreux prix. Deux de ses ouvrages ont été
traduits en francais par I’Age d’homme: « Lettres d’un village serbe » et « La fuite du temps
dans le grondement des camions ».

q Mondiale et a I'arrivée au pouvoir de Tito, quels étaient la
je |la littérature en Serbie ?

RS
position et le

période, elles ont occulté I'existence d’écrivains et de poétes qui avaient
- 11=§,_ c'est-a-dire anti-communistes (comme Ducic, Slobodan Jovanovic,

asijevic, Crnjanski). Cette opprobre n'a duré que quelques années. Tout
est chez nous de courte haleine, méme la folie. Peu a peu, les interdictions ont été levées. A partir de
1953, on commence a publier les ceuvres d’écrivains « maudits ». La dictature du réalisme socialiste
était assez molle, peu convaincante. Il faut dire que les écrivains communistes (Krleza, Ristic, Davico,
Zogovic, Kulenovic, Copic, Djilas) possédaient une culture remarquable -ils avaient fait leur étude sous
I’Ancien Régime- et n'étaient pas dépourvus de talent. L'intelligentsia issue du systéeme communiste a
envahi la scene a partir des années soixante-dix. C’est avec elle que commence une autre époque:
elle étale le provincialisme et la vulgarité et tourne le dos au monde.

Peut-on parler de réelle censure a l'ere titiste ?

Il y avait une censure sans censeurs : I'autocensure, qui est la pire de toutes. Nous avons assimilé les
interdictions méme celles qui étaient mal formulées. Les censeurs étaient nous-mémes, et en luttant
contre eux, nous avions souvent un comportement maso-schizophrénique. En un mot: une humiliation
permanente de I'esprit, de 'dme, du cerveau... Nous étions ouverts au monde, on publiait les oeuvres
de Faulkner, Camus, Sartre, Russell, Unamuno... et méme temps, nous étions fermés. Dans notre for
intérieur, il y avait un trou noir, une honte incurable, une capitulation vécue au quotidien, un petit
poison qui intoxiquait tout...

La personnalité de Tito -un despote oriental adoré par I'Occident, aimé par nos idiots- était
intouchable. L'Histoire était censurée une fois pour toutes, les événements liés a la Seconde Guerre
Mondiale ne supportait aucune interprétation libre et non-officielle, taxée d' »erronée ». Et cela ne
tourmentait pas seulement les historiens et les romanciers qui décrivaient le passé; vous pouvez écrire
des poémes lyrigues et vous sentir asphyxié par de tels mensonges... Le régime n’'était pas dur, il
évitait les persécutions, il n’en avait pas besoin : nous avions accepté son grand mensonge. En se
taisant, rien qu’en se taisant tous les jours, nous l'avons entretenu. C’était beaucoup mieux qu’en
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URSS, et dix fois pire que la-bas.

Quels étaient les moyens utilisés pour contourner les directives venant du pouvoir et quelles
étaient les possibilités de lutter pour la liberté ?

Les directives elles-mémes se faisaient de plus en plus mievres, incertaines et rares; il y a un fait que
nous oublions assez souvent: aprés la rupture avec Moscou, Tito et ses camarades ont trahi I'idéologie
communiste. Les Américains I'ont vite compris, c’est pourquoi ils leur ont fourni une aide considérable.
L’idéologie refroidie, transformée en un bavardage rituel, il ne leur restait qu'un seul souci: la
sauvegarde du pouvoir. Les vrais communistes avaient péri dans les camps; les apparatchiki qui ont
survécu ne croyaient plus a rien. lls ont procédé a un rapiécage idéologique, connu sous le nom
d' »autogestion ». Dans un tel cirque, les moyens de détournement étaient pratiquement inépuisables.
Nous avons lutté contre une idéologie a laguelle ne croyaient méme plus ceux qui I'imposaient... Les
poétes parlaient de tout et de rien, le langage métaphorique et les ruses d’Esope touchaient la réalité
tout en évitant d’étre pris en flagrant délit. Les romanciers présentaient la vie actuelle en décrivant les
épogues révolues (« La cour maudite » d’Andric, « Le Derviche et la mort » de Selimovic). Seule la
satire a eu des problemes un peu plus sérieux avec le pouvoir: les « camarades » S’y reconnaissaient.
Djilas et les philosophes marxistes ont connu de vrais ennuis mais pas pour des ceuvres littéraires.

Quand la surveillance est-elle devenue moins sévére ?

Le « dégel » a commencé dans les années cinquante. La libération était permanente. Elle a duré
guarante ans, elle se poursuit a I'heure actuelle et c’est justement cela qui est terrible: quand vous
tombez si bas, le redressement est sans fin, la redécouverte de la normalité peut durer tout un siecle !
Les écrivains ont eu le droit a la liberté d’expression formelle a partir de 1953. Les premiers qui se sont
emparés de cette liberté étaient d’anciens surréalistes déja confortablement installés dans
'antichambre de Il'appareil communiste. lls tonitruaient contre la totalitarisme stalinien tout en
respectant le culte de la personnalité chez nous. C’était pervers, c'était une hypocrisie écoeurante, une
saloperie volontaire, presque bon enfant et c’est la que nous avons perdu notre dignité humaine et
nationale pour longtemps... Notre « dégel » progressait constamment avec de courtes périodes de
refroidissement pour ne pas oublier le point de départ, pour se souvenir de la rigueur originale. « lls »
nous pardonnaient pas mal de bétises pourvu qu’on n’oubliat pas qui était le maitre, qui avait le droit
de pardonner et de punir...

Vous dites dans votre livre « Ecrire sous surveillance » (1987) qu’en 1968, la révolte des
étudiants « a contribué a la prise de conscience de l'intelligentsia, notamment des écrivains ».
Pour quelles raisons a-t-elle été une étape importante dans I'histoire de la pensée serbe ?

Elle a eu une grande importance dans ma propre pensée, dans le processus de ma propre libération:
ce fut le moment de ma rupture définitive avec tous les mensonges et toutes les illusions. Les
étudiants ont su provoquer un choc libérateur. Pour la premiére fois, une partie de la population
s’exprimait liborement et a haute voix, sans se soucier des habitudes rhétoriques et des normes bien
établies. lls étaient tous contre un régime que je méprisais timidement et plutdét secrétement. C'étaient
nos gauchistes, oui, mais ils parlaient librement, au nom des idéaux purs. lls fustigeaient la
« trahison » de la bureaucratie communiste. Il y avait beaucoup de confusion dans tout cela, mais la
confusion, parfois, peut étre propice a la libération spirituelle. C’était la révolte des marxistes idéalistes
contre les marxistes realistes et corrompus. Alors nous avons vu, nous avons compris que la révolte
était possible, nous avons respiré une bouffée d’air pur, c’était fantastique! Et « eux », ils ont entendu,
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pour la premiere fois, des cris hostiles a l'occupation du pays, de notre histoire. C'était le
commencement de leur fin.

D’apres vous, la littérature serbe est-elle une littérature politisée ? A-t-elle connue des périodes
de « dépolitisation » ? Quelle position les écrivains d’aujourd’hui ont-ils tendance a adopter ?

La politisation est un grand danger pour I'art et spécialement pour la littérature. C’est une des raisons
pour lesquelles la littérature francaise d’aujourd’hui va si mal. Dans le meilleur cas, la politique est
indifférente envers l'art; dans le pire, elle est son ennemi mortel. Malheureusement, nous sommes
toujours forcés -aujourd’hui encore plus qu’hier- a ne pas perdre de vue la conjoncture politique. Notre
liberté en dépend, elle reste conditionnée et conditionnelle. Sous Tito, nous avons entendu maintes
fois cette phrase horrible: « c’est inacceptable pour nous!». Inacceptable pour «eux», donc,
absolument faux! Et les apdtres du Nouvel ordre mondial nous avertissent, aujourd’hui, avec un tour
tautologique qui est aussi, sinon plus, tyrannique « It is not politically correct! ». Vous voyez une
différence ? Pas moi. Je suis politisé dans la mesure ou je me bats contre l'influence néfaste de la
politique dans la vie, dans I'art, dans tout. D’autres sont excités par cette influence. Chacun ses godts.

Pouvez-vous nous parler du Comité pour la défense des libertés artistiques créé en 1982
auprés de I’Union des écrivains de Belgrade ?

Ce comité a été formé en 1982 a la suite de l'arrestation du poete Gojko Djogo. Il avait publié un
recueil ou il faisait allusion au réegne despotique de notre président bien aimé qui était, comme vous le
savez, adulé par les médias occidentaux. Nous, nous avions une appréciation assez difféerente et
Djogo a eu le courage de I'exprimer. La presse francaise, si soucieuse aujourd’hui des Droits de
'Homme en Serbie, a a peine mentionné l'affaire Djogo parce qu’elle contredisait les clichés sur le
pays titiste. L’existence de notre Comité était ignorée, notre lutte pour la liberté agacait la presse de
Belgrade et n'a pas ému le monde dit « libre ». J’en garde un souvenir amer, et quand on parle
aujourd’hui des Droits de 'Homme au Kosovo, quand on se soucie du sort des Albanais, des
Tchétchénes et autres minorités, je ne crois guere a la sincérité de pareils propos. C'est de la
« politique » dans le pire sens du terme. « J'ai plus de souvenirs que si javais mille ans ». Quel beau
vers ! Dans ma jeunesse, jai traduit Baudelaire. Lui, il aurait soutenu notre action... Aprés nous,
I’Académie des Sciences serbe a organisé un autre comité qui défendait les Droits de I'Homme tout
court. Résultat : cette Académie a été accusée plus tard de proner I'épuration ethnique !

Toujours dans votre livre « Ecrire sous surveillance », vous parlez du godt du grand public qui
est d’aprés vous clairement orienté. Vous écrivez « tout ce qui s’oppose a la pensée dominante
lui (au public) plait ». Pensez-vous que cela soit le cas actuellement en Serbie ?
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Oui et non. Aujourd’hui, la situation est moins claire. L’Occident en est responsable parce qu’il est
intervenu dans nos affaires avec une maladresse, une ignorance et une partialité criminelles. Oui,nous-
mémes, nous sommes les premiers responsables, mais I'Occident a envenimé nos difficultés atel point
gu’il a réussi a instrumentaliser une grande partie des bétises et des faux pas de nosdirigeants.
Autrefois, jai écrit un livre contre l'arrogance et autres crétineries serbes (« Lettres d’unvillage
serbe »). Mais devant la crétinerie des « philosophes » frangais, B. H Lévy & compagnie, j'ai ddbattre
en retraite: cette pensée est encore plus sous-développée que ce que je haissais dans le désert
balkano-communiste. En découvrant le racisme anti-serbe, je suis devenu patriote malgré moi. Le
public serbe aujourd’hui ne sait pas a quel dieu se vouer. Les francophiles, les anglophiles, les
russophiles, pour ne pas parler des américanophiles, pleurent leurs illusions.

Quelles sont pour vous les traits distinctifs ou caractéristiques les plus marquantes de la
culture serbe ?

C’est la culture d’'un petit peuple slave, une culture autochtone et authentique dont la devise pourrait
se définir ainsi: garder sa singularité, vivre et survivre malgré une position géostratégique tres
défavorable. Les traits essentiels de cette culture, ses grandes qualités sont en méme temps la source
et I'explication de ses grands défauts. Notre culture est autochtone au prix de I'exclusion des systemes
européens qui ont su imposer leurs criteres dans le monde. Notre originalité est mal percue et tres
souvent elle cétoie le provincialisme. Nous n’avons pas appris a cultiver cette originalité d’'une maniéere
efficace et productive. Nous oscillons tout le temps entre une présomption issue du complexe
d’infériorité et une triste soumission a tout ce qui vient du « grand monde ». La raia[l] est tres rebelle
ou trés obéissante, elle ne connait pas de juste milieu. Malgré tout, je préfere cette situation a une
faculté d’accommodation bon marché qui accepte les grands criteres sans les satisfaire vraiment...

Considérez-vous qu’a I’heure actuelle la liberté de création existe pleinement en Serbie ?

Oh oui, mais elle est plutot stérile, elle a perdu tout impact dans la vie publique. Vous pouvez dire et
écrire ce que vous voulez, les choses vont comme elles vont. A Belgrade, on publie des livres et des
articles contre le Président Milosevic et sa femme. Les écrivains ne sont pas poursuivis pour ce qu’ils
publient, c’est bien, mais en méme temps c’est si peu, c’est rien. La vraie littérature est marginalisée,
encore plus que sous le régime titiste; tout simplement, elle ne compte plus... La forteresse de
mensonge est tombée, et ce qui I'a remplacée n’est pas la réalisation de mon réve, loin de la. Il y a
une tragédie post-titiste dans laquelle jai du mal a nommer un seul coupable: la responsabilité de
I'Occident est, peut-étre, plus grande que celle du malheureux Milosevic. Qui se soucie vraiment de la
liberté de création en Serbie ? Les sanctions ont sapé la vie, arrété tout progrés, amené les petites
gens a se rassembler autour de leur président qui, quoi qu'on en dise, s’oppose a la mainmise
étrangere: la Serbie est le seul pays dans les Balkans qui n’est pas, encore, « occupé » par les forces
américaines... Et la liberté de création dans tout cela, qui s’en occupe ?

La vie culturelle semble se concentrer a Belgrade. Existe-t-il une vie culturelle dans les villes de
province ?

Tres souvent la province dépasse Belgrade, elle marche, en tout cas, dans le méme sens que la
capitale. Des écrivains remarquables, tels que Goran Petrovic, Dobrilo Nenadic, Alexsandar Tisma,
Tomislav Marinkovic, David Albahari et d’autres encore, vivent et écrivent loin de Belgrade. Les revues
littéraires et les publications d’opposition foisonnent en province autant qu'a Belgrade. La
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décentralisation existait déja sous I'ancien régime. Aujourd’hui, elle est un fait a la fois politique,
economique et culturel. N'oubliez pas que 40% de la population vivant en Serbie n’est pas de
nationalité serbe : la Serbie maudite par I'Occident pour « I'épuration ethnique » est la pays le plus
multiethnique dans les Balkans ! A Belgrade vivent une centaine de milliers de Musulmans, d’Albanais,
de Turcs... Les livres et les journaux en langue albanaise, hongroise, ruthene, slovaque, bulgare,
turque, roumaine constituaient une réalité bien avant que 'OTAN et M. Kouchner ne s’y intéressent...
Ce qui nous manque, c’est une orientation positive, constructive envers la vie. Il faut sortir de I'impasse
et cela ne dépend pas que de nous.

Quelles sont les impératifs de I'actuelle lutte pour la survie et le développement de la culture
serbe ?

Etre bien enraciné dans le sol national et cultiver une pensée, une sensibilité qui dépassent cette
condition. S’adapter au monde et adapter les vraies valeurs de ce monde a nos besoins et a nos
possibilités. L’'Etat commun des Slaves du Sud était notre grand projet universaliste, internationaliste.
Ce projet a échoué par manque d’intelligence, par manque de chance aussi. Deux fois dans ce siécle,
cet Etat est tombé mortellement malade et chaque fois nous n’étions pas préts a faire face, nous ne
savions pas quoi faire avec nous-mémes, encore moins avec nos « faux freres ». Les conclusions que
nous avons tirées de ces catastrophes étaient fausses et pernicieuses. Au Nouvel Ordre Mondial, trés
souvent, nous opposons un nouveau primitivisme. Une partie de notre élite qui se veut moderne et
émancipée, qui dénonce la grossiereté bien de chez nous, tombe dans un piége encore plus
dangereux: la servilité envers tout ce qui est étranger. Les grandes valeurs de la civilisation
occidentale sont complémentaires avec nos aspirations séculaires. Le Serbie est quelque chose
d’autre, I'Occident européen est aussi quelgue chose d’autre par rapport a ce spectacle affligeant
auqguel nous assistons depuis dix ans. La Serbie et les Etats-Unis méritent mieux que leurs dirigeants
actuels, les maitres de ce conflit insensé.

Par Milana CHRISTITCH

[1] Raia: mot turc désignant les sujets non musulmans de I'empire ottoman.
Synonyme de « peuple », dans le sens « masses populaires ».
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