
Garder sa singularitÃ© et survivre dans un espace hostile

Description

Interview de Milovan Danojlic. NÃ© en 1937 en Serbie, Milovan Danojlic est l’auteur d’une 
Å?uvre considÃ©rable en prose et en vers, honorÃ©e par de nombreux prix. Deux de ses 
ouvrages ont Ã©tÃ© traduits en franÃ§ais par l’Age d’homme: Â«Â Lettres d’un village 
serbeÂ Â» et Â«Â La fuite du temps dans le grondement des camionsÂ Â».

RSEÂ : A la fin de la Seconde Guerre Mondiale et Ã  l’arrivÃ©e au pouvoir de Tito, quels 
Ã©taient la position et le rÃ´le de la littÃ©rature en SerbieÂ ?

Milovan DanojlicÂ : Le grand essor de la vie culturelle et artistique d’entre les deux guerres, que
certains considÃ¨rent comme l’Ã¢ge d’or de notre littÃ©rature, a Ã©tÃ© mis entre parenthÃ¨ses par les
vainqueurs de la guerre civile en 1945. Les autoritÃ©s prÃ©tendaient repartir Ã  zÃ©ro, en
rÃ©Ã©valuant la tradition, l’histoire, le passÃ©. Pendant une courte pÃ©riode, elles ont occultÃ©
l’existence d’Ã©crivains et de poÃ¨tes qui avaient pris des positions rÃ©actionnaires, c’est-Ã -dire anti-
communistes (comme Ducic, Slobodan Jovanovic, Vasic, Rastko Petrovic, Nastasijevic, Crnjanski).
Cette opprobre n’a durÃ© que quelques annÃ©es. Tout est chez nous de courte haleine, mÃªme la
folie. Peu Ã  peu, les interdictions ont Ã©tÃ© levÃ©es. A partir de 1953, on commence Ã  publier les
Å?uvres d’Ã©crivains Â«Â mauditsÂ Â». La dictature du rÃ©alisme socialiste Ã©tait assez molle, peu
convaincante. Il faut dire que les Ã©crivains communistes (Krleza, Ristic, Davico, Zogovic, Kulenovic,
Copic, Djilas) possÃ©daient une culture remarquable -ils avaient fait leur Ã©tude sous l’Ancien
RÃ©gime- et n’Ã©taient pas dÃ©pourvus de talent. L’intelligentsia issue du systÃ¨me communiste a
envahi la scÃ¨ne Ã  partir des annÃ©es soixante-dix. C’est avec elle que commence une autre
Ã©poque: elle Ã©tale le provincialisme et la vulgaritÃ© et tourne le dos au monde.

Peut-on parler de rÃ©elle censure Ã  l’Ã¨re titisteÂ ?

Il y avait une censure sans censeursÂ : l’autocensure, qui est la pire de toutes. Nous avons assimilÃ©
les interdictions mÃªme celles qui Ã©taient mal formulÃ©es. Les censeurs Ã©taient nous-mÃªmes, et
en luttant contre eux, nous avions souvent un comportement maso-schizophrÃ©nique. En un mot: une
humiliation permanente de l’esprit, de l’Ã¢me, du cerveauâ?¦ Nous Ã©tions ouverts au monde, on
publiait les oeuvres de Faulkner, Camus, Sartre, Russell, Unamunoâ?¦ et mÃªme temps, nous Ã©tions
fermÃ©s. Dans notre for intÃ©rieur, il y avait un trou noir, une honte incurable, une capitulation
vÃ©cue au quotidien, un petit poison qui intoxiquait toutâ?¦

La personnalitÃ© de Tito -un despote oriental adorÃ© par l’Occident, aimÃ© par nos idiots- Ã©tait
intouchable. L’Histoire Ã©tait censurÃ©e une fois pour toutes, les Ã©vÃ©nements liÃ©s Ã  la Seconde
Guerre Mondiale ne supportait aucune interprÃ©tation libre et non-officielle, taxÃ©e
d'Â Â»erronÃ©eÂ Â». Et cela ne tourmentait pas seulement les historiens et les romanciers qui
dÃ©crivaient le passÃ©; vous pouvez Ã©crire des poÃ¨mes lyriques et vous sentir asphyxiÃ© par de
tels mensongesâ?¦ Le rÃ©gime n’Ã©tait pas dur, il Ã©vitait les persÃ©cutions, il n’en avait pas
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besoinÂ : nous avions acceptÃ© son grand mensonge. En se taisant, rien qu’en se taisant tous les
jours, nous l’avons entretenu. C’Ã©tait beaucoup mieux qu’en URSS, et dix fois pire que lÃ -bas.

Quels Ã©taient les moyens utilisÃ©s pour contourner les directives venant du pouvoir et 
quelles Ã©taient les possibilitÃ©s de lutter pour la libertÃ©Â ?

Les directives elles-mÃªmes se faisaient de plus en plus miÃ¨vres, incertaines et rares; il y a un fait
que nous oublions assez souvent: aprÃ¨s la rupture avec Moscou, Tito et ses camarades ont trahi
l’idÃ©ologie communiste. Les AmÃ©ricains l’ont vite compris, c’est pourquoi ils leur ont fourni une aide
considÃ©rable. L’idÃ©ologie refroidie, transformÃ©e en un bavardage rituel, il ne leur restait qu’un
seul souciÂ : la sauvegarde du pouvoir. Les vrais communistes avaient pÃ©ri dans les camps; les
apparatchiki qui ont survÃ©cu ne croyaient plus Ã  rien. Ils ont procÃ©dÃ© Ã  un rapiÃ©Ã§age
idÃ©ologique, connu sous le nom d'Â Â»autogestionÂ Â». Dans un tel cirque, les moyens de
dÃ©tournement Ã©taient pratiquement inÃ©puisables. Nous avons luttÃ© contre une idÃ©ologie Ã 
laquelle ne croyaient mÃªme plus ceux qui l’imposaientâ?¦ Les poÃ¨tes parlaient de tout et de rien, le
langage mÃ©taphorique et les ruses d’Esope touchaient la rÃ©alitÃ© tout en Ã©vitant d’Ãªtre pris en
flagrant dÃ©lit. Les romanciers prÃ©sentaient la vie actuelle en dÃ©crivant les Ã©poques rÃ©volues
(Â«Â La cour mauditeÂ Â» d’Andric, Â«Â Le Derviche et la mortÂ Â» de Selimovic). Seule la satire a
eu des problÃ¨mes un peu plus sÃ©rieux avec le pouvoir: les Â«Â camaradesÂ Â» s’y
reconnaissaient. Djilas et les philosophes marxistes ont connu de vrais ennuis mais pas pour des
Å?uvres littÃ©raires.

Quand la surveillance est-elle devenue moins sÃ©vÃ¨reÂ ?

Le Â«Â dÃ©gelÂ Â» a commencÃ© dans les annÃ©es cinquante. La libÃ©ration Ã©tait permanente.
Elle a durÃ© quarante ans, elle se poursuit Ã  l’heure actuelle et c’est justement cela qui est terrible:
quand vous tombez si bas, le redressement est sans fin, la redÃ©couverte de la normalitÃ© peut durer
tout un siÃ¨cleÂ ! Les Ã©crivains ont eu le droit Ã  la libertÃ© d’expression formelle Ã  partir de 1953.
Les premiers qui se sont emparÃ©s de cette libertÃ© Ã©taient d’anciens surrÃ©alistes dÃ©jÃ 
confortablement installÃ©s dans l’antichambre de l’appareil communiste. Ils tonitruaient contre la
totalitarisme stalinien tout en respectant le culte de la personnalitÃ© chez nous. C’Ã©tait pervers,
c’Ã©tait une hypocrisie Ã©coeurante, une saloperie volontaire, presque bon enfant et c’est lÃ  que
nous avons perdu notre dignitÃ© humaine et nationale pour longtempsâ?¦ Notre Â«Â dÃ©gelÂ Â»
progressait constamment avec de courtes pÃ©riodes de refroidissement pour ne pas oublier le point
de dÃ©part, pour se souvenir de la rigueur originale. Â«Â IlsÂ Â» nous pardonnaient pas mal de
bÃªtises pourvu qu’on n’oubliÃ¢t pas qui Ã©tait le maÃ®tre, qui avait le droit de pardonner et de
punirâ?¦

Vous dites dans votre livre Â«Â Ecrire sous surveillanceÂ Â» (1987) qu’en 1968, la rÃ©volte des 
Ã©tudiants Â«Â a contribuÃ© Ã  la prise de conscience de l’intelligentsia, notamment des 
Ã©crivainsÂ Â». Pour quelles raisons a-t-elle Ã©tÃ© une Ã©tape importante dans l’histoire de 
la pensÃ©e serbeÂ ?

Elle a eu une grande importance dans ma propre pensÃ©e, dans le processus de ma propre
libÃ©ration: ce fut le moment de ma rupture dÃ©finitive avec tous les mensonges et toutes les
illusions. Les Ã©tudiants ont su provoquer un choc libÃ©rateur. Pour la premiÃ¨re fois, une partie de la
population s’exprimait librement et Ã  haute voix, sans se soucier des habitudes rhÃ©toriques et des
normes bien Ã©tablies. Ils Ã©taient tous contre un rÃ©gime que je mÃ©prisais timidement et plutÃ´t
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secrÃ¨tement. C’Ã©taient nos gauchistes, oui, mais ils parlaient librement, au nom des idÃ©aux purs.
Ils fustigeaient la Â«Â trahisonÂ Â» de la bureaucratie communiste. Il y avait beaucoup de confusion
dans tout cela, mais la confusion, parfois, peut Ãªtre propice Ã  la libÃ©ration spirituelle. C’Ã©tait la
rÃ©volte des marxistes idÃ©alistes contre les marxistes rÃ©alistes et corrompus. Alors nous avons vu,
nous avons compris que la rÃ©volte Ã©tait possible, nous avons respirÃ© une bouffÃ©e d’air pur,
c’Ã©tait fantastique! Et Â«Â euxÂ Â», ils ont entendu, pour la premiÃ¨re fois, des cris hostiles Ã 
l’occupation du pays, de notre histoire. C’Ã©tait le commencement de leur fin.

D’aprÃ¨s vous, la littÃ©rature serbe est-elle une littÃ©rature politisÃ©eÂ ? A-t-elle connue des 
pÃ©riodes de Â«Â dÃ©politisationÂ Â»Â ? Quelle position les Ã©crivains d’aujourd’hui ont-ils 
tendance Ã  adopterÂ ? 

La politisation est un grand danger pour l’art et spÃ©cialement pour la littÃ©rature. C’est une des
raisons pour lesquelles la littÃ©rature franÃ§aise d’aujourd’hui va si mal. Dans le meilleur cas, la
politique est indiffÃ©rente envers l’art; dans le pire, elle est son ennemi mortel. Malheureusement,
nous sommes toujours forcÃ©s -aujourd’hui encore plus qu’hier- Ã  ne pas perdre de vue la
conjoncture politique. Notre libertÃ© en dÃ©pend, elle reste conditionnÃ©e et conditionnelle. Sous
Tito, nous avons entendu maintes fois cette phrase horrible: Â«Â c’est inacceptable pour nous!Â Â».
Inacceptable pour Â«Â euxÂ Â», donc, absolument faux! Et les apÃ´tres du Nouvel ordre mondial nous
avertissent, aujourd’hui, avec un tour tautologique qui est aussi, sinon plus, tyrannique Â«Â It is not
politically correct!Â Â». Vous voyez une diffÃ©renceÂ ? Pas moi. Je suis politisÃ© dans la mesure oÃ¹
je me bats contre l’influence nÃ©faste de la politique dans la vie, dans l’art, dans tout. D’autres sont
excitÃ©s par cette influence. Chacun ses goÃ»ts.

Pouvez-vous nous parler du ComitÃ© pour la dÃ©fense des libertÃ©s artistiques crÃ©Ã© en 
1982 auprÃ¨s de l’Union des Ã©crivains de BelgradeÂ ?

Ce comitÃ© a Ã©tÃ© formÃ© en 1982 Ã  la suite de l’arrestation du poÃ¨te Gojko Djogo. Il avait
publiÃ© un recueil oÃ¹ il faisait allusion au rÃ¨gne despotique de notre prÃ©sident bien aimÃ© qui
Ã©tait, comme vous le savez, adulÃ© par les mÃ©dias occidentaux. Nous, nous avions une
apprÃ©ciation assez diffÃ©rente et Djogo a eu le courage de l’exprimer. La presse franÃ§aise, si
soucieuse aujourd’hui des Droits de l’Homme en Serbie, a Ã  peine mentionnÃ© l’affaire Djogo parce
qu’elle contredisait les clichÃ©s sur le pays titiste. L’existence de notre ComitÃ© Ã©tait ignorÃ©e,
notre lutte pour la libertÃ© agaÃ§ait la presse de Belgrade et n’a pas Ã©mu le monde dit
Â«Â libreÂ Â». J’en garde un souvenir amer, et quand on parle aujourd’hui des Droits de l’Homme au
Kosovo, quand on se soucie du sort des Albanais, des TchÃ©tchÃ¨nes et autres minoritÃ©s, je ne
crois guÃ¨re Ã  la sincÃ©ritÃ© de pareils propos. C’est de la Â«Â politiqueÂ Â» dans le pire sens du
terme. Â«Â J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ansÂ Â». Quel beau versÂ ! Dans ma jeunesse,
j’ai traduit Baudelaire. Lui, il aurait soutenu notre actionâ?¦ AprÃ¨s nous, l’AcadÃ©mie des Sciences
serbe a organisÃ© un autre comitÃ© qui dÃ©fendait les Droits de l’Homme tout court. RÃ©sultatÂ :
cette AcadÃ©mie a Ã©tÃ© accusÃ©e plus tard de prÃ´ner l’Ã©puration ethniqueÂ !

Toujours dans votre livre Â«Â Ecrire sous surveillanceÂ Â», vous parlez du goÃ»t du grand 
public qui est d’aprÃ¨s vous clairement orientÃ©. Vous Ã©crivez Â«Â tout ce qui s’oppose Ã  la 
pensÃ©e dominante lui (au public) plaÃ®tÂ Â». Pensez-vous que cela soit le cas actuellement 
en SerbieÂ ?

Oui et non. Aujourd’hui, la situation est moins claire. L’Occident en est responsable parce qu’il est

REGARD SUR L'EST
Revue

Page 3



intervenu dans nos affaires avec une maladresse, une ignorance et une partialitÃ© criminelles. Oui,
nous-mÃªmes, nous sommes les premiers responsables, mais l’Occident a envenimÃ© nos
difficultÃ©s Ã  tel point qu’il a rÃ©ussi Ã  instrumentaliser une grande partie des bÃªtises et des faux
pas de nos dirigeants. Autrefois, j’ai Ã©crit un livre contre l’arrogance et autres crÃ©tineries serbes
(Â«Â Lettres d’un village serbeÂ Â»). Mais devant la crÃ©tinerie des Â«Â philosophesÂ Â» franÃ§ais,
B.Â H LÃ©vy & compagnie, j’ai dÃ» battre en retraite: cette pensÃ©e est encore plus sous-
dÃ©veloppÃ©e que ce que je haÃ¯ssais dans le dÃ©sert balkano-communiste. En dÃ©couvrant le
racisme anti-serbe, je suis devenu patriote malgrÃ© moi. Le public serbe aujourd’hui ne sait pas Ã 
quel dieu se vouer. Les francophiles, les anglophiles, les russophiles, pour ne pas parler des
amÃ©ricanophiles, pleurent leurs illusions.

Quelles sont pour vous les traits distinctifs ou caractÃ©ristiques les plus marquantes de la 
culture serbeÂ ? 

C’est la culture d’un petit peuple slave, une culture autochtone et authentique dont la devise pourrait
se dÃ©finir ainsi: garder sa singularitÃ©, vivre et survivre malgrÃ© une position gÃ©ostratÃ©gique
trÃ¨s dÃ©favorable. Les traits essentiels de cette culture, ses grandes qualitÃ©s sont en mÃªme
temps la source et l’explication de ses grands dÃ©fauts. Notre culture est autochtone au prix de
l’exclusion des systÃ¨mes europÃ©ens qui ont su imposer leurs critÃ¨res dans le monde. Notre
originalitÃ© est mal perÃ§ue et trÃ¨s souvent elle cÃ´toie le provincialisme. Nous n’avons pas appris
Ã  cultiver cette originalitÃ© d’une maniÃ¨re efficace et productive. Nous oscillons tout le temps entre
une prÃ©somption issue du complexe d’infÃ©rioritÃ© et une triste soumission Ã  tout ce qui vient du
Â«Â grand mondeÂ Â». La raÃ¯a[1] est trÃ¨s rebelle ou trÃ¨s obÃ©issante, elle ne connaÃ®t pas de
juste milieu. MalgrÃ© tout, je prÃ©fÃ¨re cette situation Ã  une facultÃ© d’accommodation bon
marchÃ© qui accepte les grands critÃ¨res sans les satisfaire vraimentâ?¦

ConsidÃ©rez-vous qu’Ã  l’heure actuelle la libertÃ© de crÃ©ation existe pleinement en 
SerbieÂ ?

Oh oui, mais elle est plutÃ´t stÃ©rile, elle a perdu tout impact dans la vie publique. Vous pouvez dire et
Ã©crire ce que vous voulez, les choses vont comme elles vont. A Belgrade, on publie des livres et des
articles contre le PrÃ©sident Milosevic et sa femme. Les Ã©crivains ne sont pas poursuivis pour ce
qu’ils publient, c’est bien, mais en mÃªme temps c’est si peu, c’est rien. La vraie littÃ©rature est
marginalisÃ©e, encore plus que sous le rÃ©gime titiste; tout simplement, elle ne compte plusâ?¦ La
forteresse de mensonge est tombÃ©e, et ce qui l’a remplacÃ©e n’est pas la rÃ©alisation de mon
rÃªve, loin de lÃ . Il y a une tragÃ©die post-titiste dans laquelle j’ai du mal Ã  nommer un seul
coupable: la responsabilitÃ© de l’Occident est, peut-Ãªtre, plus grande que celle du malheureux
Milosevic. Qui se soucie vraiment de la libertÃ© de crÃ©ation en SerbieÂ ? Les sanctions ont sapÃ©
la vie, arrÃªtÃ© tout progrÃ¨s, amenÃ© les petites gens Ã  se rassembler autour de leur prÃ©sident
qui, quoi qu’on en dise, s’oppose Ã  la mainmise Ã©trangÃ¨re: la Serbie est le seul pays dans les
Balkans qui n’est pas, encore, Â«Â occupÃ©Â Â» par les forces amÃ©ricainesâ?¦ Et la libertÃ© de
crÃ©ation dans tout cela, qui s’en occupeÂ ?

La vie culturelle semble se concentrer Ã  Belgrade. Existe-t-il une vie culturelle dans les villes 
de provinceÂ ?

TrÃ¨s souvent la province dÃ©passe Belgrade, elle marche, en tout cas, dans le mÃªme sens que la
capitale. Des Ã©crivains remarquables, tels que Goran Petrovic, Dobrilo Nenadic, Alexsandar Tisma,
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Tomislav Marinkovic, David Albahari et d’autres encore, vivent et Ã©crivent loin de Belgrade. Les
revues littÃ©raires et les publications d’opposition foisonnent en province autant qu’Ã  Belgrade. La
dÃ©centralisation existait dÃ©jÃ  sous l’ancien rÃ©gime. Aujourd’hui, elle est un fait Ã  la fois politique,
Ã©conomique et culturel. N’oubliez pas que 40% de la population vivant en Serbie n’est pas de
nationalitÃ© serbeÂ : la Serbie maudite par l’Occident pour Â«Â l’Ã©puration ethniqueÂ Â» est la pays
le plus multiethnique dans les BalkansÂ ! A Belgrade vivent une centaine de milliers de Musulmans,
d’Albanais, de Turcsâ?¦ Les livres et les journaux en langue albanaise, hongroise, ruthÃ¨ne, slovaque,
bulgare, turque, roumaine constituaient une rÃ©alitÃ© bien avant que l’OTAN et M. Kouchner ne s’y
intÃ©ressentâ?¦ Ce qui nous manque, c’est une orientation positive, constructive envers la vie. Il faut
sortir de l’impasse et cela ne dÃ©pend pas que de nous.

Quelles sont les impÃ©ratifs de l’actuelle lutte pour la survie et le dÃ©veloppement de la 
culture serbeÂ ?

Etre bien enracinÃ© dans le sol national et cultiver une pensÃ©e, une sensibilitÃ© qui dÃ©passent
cette condition. S’adapter au monde et adapter les vraies valeurs de ce monde Ã  nos besoins et Ã 
nos possibilitÃ©s. L’Etat commun des Slaves du Sud Ã©tait notre grand projet universaliste,
internationaliste. Ce projet a Ã©chouÃ© par manque d’intelligence, par manque de chance aussi.
Deux fois dans ce siÃ¨cle, cet Etat est tombÃ© mortellement malade et chaque fois nous n’Ã©tions
pas prÃªts Ã  faire face, nous ne savions pas quoi faire avec nous-mÃªmes, encore moins avec nos
Â«Â faux frÃ¨resÂ Â». Les conclusions que nous avons tirÃ©es de ces catastrophes Ã©taient fausses
et pernicieuses. Au Nouvel Ordre Mondial, trÃ¨s souvent, nous opposons un nouveau primitivisme.
Une partie de notre Ã©lite qui se veut moderne et Ã©mancipÃ©e, qui dÃ©nonce la grossiÃ¨retÃ© bien
de chez nous, tombe dans un piÃ¨ge encore plus dangereux: la servilitÃ© envers tout ce qui est
Ã©tranger. Les grandes valeurs de la civilisation occidentale sont complÃ©mentaires avec nos
aspirations sÃ©culaires. Le Serbie est quelque chose d’autre, l’Occident europÃ©en est aussi quelque
chose d’autre par rapport Ã  ce spectacle affligeant auquel nous assistons depuis dix ans. La Serbie et
les Etats-Unis mÃ©ritent mieux que leurs dirigeants actuels, les maÃ®tres de ce conflit insensÃ©.

 

Par Milana CHRISTITCH

 

[1] RaÃ¯a: mot turc dÃ©signant les sujets non musulmans de l’empire ottoman.
Synonyme de Â«Â peupleÂ Â», dans le sens Â«Â masses populairesÂ Â».
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