REGARD SUR L'EST
Revue

Il y aura toujours un soleil, il y aura toujours un ciel. Refuge dans la
langue russe

Description

Dans un centre d’hébergement d’urgence d’une ville francaise, des personnes originaires des pays de I’ex-
Union soviétique attendent un hypothétique titre de séjour. Comment, face a une situation difficile, une
communauté se reconstitue autour d’une langue, le russe, et d’un passé commun.

Pourquoi, dans la file d'attente pour le repas du soir, fatigués d’avoir patienté toute
la journée pour savoir si une place d’hébergement leur serait attribuée cette nuit, et
d'avoir, encore, fait la queue a I'accueil pour un lit dans un dortoir, Daniel, un
Polonais de Cracovie, Andrei, un Biélorusse, Roma et Roman, les Arméniens, ou
encore Beka, un Géorgien, reprennent en cheoeur la mélodie: «Kipoutchaia,
magoutchaia,...strana moia, Moskva moia. Ty samaia lioubimaia»[1] chantonnée
doucement par deux Russes, Dimitri et Roustan?

Comme des ondes qui se propagent, perdant petit a petit leur force, une infime part

des soubresauts de la planéte vient s’échouer dans ce lieu. Par ricochets successifs arrive jusque dans un centre
d’hébergement d'urgence d’une ville francaise moyenne, un faible écho de I'agitation de notre monde. Un drame, une
guerre a un endroit quelconque de notre globe, et quelque temps aprés, I'onde de cette vague mortifere frappe a la
porte de ce lieu qui recoit sans demander de comptes.

La mondialisation ne concerne pas seulement les marchandises et la finance, la miseére et la désespérance circulent
aussi, mais librement n’est pas le mot qui conviendrait. C’'est un trop-plein qui se déverse, une souffrance qui s’échappe
et les canaux qui la conduisent jusqu’a ce lieu ne sont pas des canaux tracés par une volonté, mais comme l'eau
débordant de son réceptacle, ils tracent leur chenal au gré des obstacles, stagnant, contournant, s’accélérant, se
dissimulant, mais allant inexorablement vers le point le plus bas, le centre d’hébergement d’urgence.

Trés peu d’énergie suffit pour impressionner la surface sensible d'un négatif sur verre; le microcosme d’un foyer peut
nous révéler une image de ce monde. Un tiers des personnes viennent de pays post-communistes, un tiers d'Afrique et
le tiers suivant du reste du monde, dont certains de France. Dans le tiers qui vient de I'Est, nous retrouvons toutes les
nationalités: des Russes, des Ukrainiens, des Biélorusses, des Arméniens, des Géorgiens, des Tchétchénes... mais aussi
des Polonais, des Serbes, des Roumains, plus rarement des Tcheques ou des Hongrois. La résonance du choc de I'aprées-
Mur est encore forte, réactivée par les secousses sismiques des conflits géopolitiques de ces derniéres années. Il y avait
encore beaucoup de Tchétchénes I'année derniére et cette année sont arrivés des Géorgiens de Gori.

Dans leur pays d’origine, les tensions sont grandes, le capitalisme y coexiste avec certains modes de fonctionnement de
I’époque soviétique. Prés de 20 ans apres la chute du Mur, les problemes nationaux et identitaires restent aigus. Les
nouveaux espaces géopolitiques soit avec la CEl, autour de la Russie, ou encore en Asie centrale sont toujours en
mutation. Rien n’est stabilisé dans les grands remous de la mondialisation, sur fond de crise financiére et économique
avec de fortes inquiétudes sur I’environnement. Quelles images peut-on saisir dans la petite société d'un centre
d’hébergement d’urgence?

Pavle, Alexander, Andrei... et les autres

Pavle, venu de Gori, partage un saucisson et du thé avec Alexander de Voronej et Andrei de la banlieue de Minsk, alors
que les chars russes n’ont pas encore quitté sa ville, qu’il a vu la maison de ses parents détruite, un oncle mourir, sa
famille dispersée. On parle (en russe évidement), on fume, on se tait, pas trop longtemps, pour ne pas laisser la
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mélancolie s’installer. Destins croisés, froissés, souvent écrasés par de confus enjeux. Que faire quand on s’appelle lakov
avec un pere géorgien, une mere russe et de la famille en Azerbaidjan? Autrefois, il n'y a pas si longtemps, cela ne
posait aucun probleme d’aller les uns chez les autres. Aujourd’hui, au pire, il y a la guerre, et quand il y a la paix, ce sont
des frontieres difficiles a franchir, de I'argent qu’on ne peut pas toujours changer. Alors il y a eu I'immigration; et
seulement ici, dans ce centre, il peut parler aux uns et aux autres et méme compter sur eux.

Il y a Malik, dont la famille composée de bergers, de musiciens et de voleurs vit «a cheval» sur trois pays, I'Ossétie,
I'Ingouchie et la Tchétchénie. Trois pays, maintenant trois univers. Il se retrouve en France. Son flot de paroles se
déverse, du russe a peine articulé, sans ponctuation, qui rendait incompréhensible pour le milicien la distinction du vrai
ou du faux, ou qui embobinait la ménagere sur les marchés. Il s’enflamme sur un jeu d’échecs miniature avec Roustan,
dont le grand-pére cosaque a peut-étre poursuivi ses ancétres jusque dans les chemins escarpés des montagnes du Haut
Caucase.

Les Arméniens se déplacent toujours ensemble; Roma, Méroujan et Yeghiché, habitude des petits peuples qui trouvent
dans le sédiment de leur ame la possibilité de survivre a c6té de leur grand voisin. Leur russe est studieux, haché a
I'inverse de la course libre des clarinettes de leur musique. Mais un grand voisin, s’il fait peur, protége aussi. Et avec qui
parler, un verre de thé a la main, de poésie ou des femmes.

Aktan, en France depuis 2 ans, est un garcon gentil, tranquille et d’'une grande patience. Trois fois par semaine, il part
s’entrafner dans une salle de boxe. Son objectif: devenir champion de France dans sa catégorie et obtenir un titre de
séjour. A chacun son truc pour obtenir ces fameux papiers. Kirghize, il n’arrive pas a se mettre au francgais. Le russe et
ses poings lui suffisent. Quand il y a une orange ou un steak «en rab», tout le monde trouve normal de les lui laisser, car
c’est le champion du foyer, un champion soviétique.

Une petite république autonome

Le régime de I'immigration en France n’est pas sans rappeler ce qui ne fut pas seulement une caricature de certains
aspects du régime soviétique. Ici, ils n’ont aucun droit. Ills ont déposé un dossier aupres de I'administration pour un titre
de séjour. Il leur faut ensuite attendre. Combien de temps, six mois, deux ans, plus sirement cing, avec une sentence
toujours possible et bien souvent probable de refus. Durant ces années d’attente, ils n'ont pas le droit de travailler. Une
seule alternative: devenir des assistés ou vivre de trafics divers.

Confrontés a la dure réalité de la rue, a la drogue, a l'alcool, a la loi du plus fort et surtout a I'absurdité du systeme,
s'ébauchent des stratégies que leurs parents et grands-parents ont peut-étre connu dans d’autres circonstances. La
solidarité autour d’une langue, d’'une part d’histoire commune, de cultures qui se sont mélangées aux cours des siécles
ressort de facon bien limpide dans I'austérité d’'un centre d’hébergement. Ils ont refait d’un lieu, ou I'on peut manger et
dormir, une communauté chaleureuse et vivante dont la langue, le russe est généreusement partagée. Le réve
soviétique d’une société supranationale a pris réalité dans cette petite république autonome d’un foyer d’hébergement.

Cette minuscule république connafitra la méme fin tragique que ses grandes ainées. Le réve a peine ébauché viendra
s’éclater contre un mur. Au 31 mars, le plan hivernal de la région prendra fin et les portes du centre se refermeront.
Espérons que Roustan, Roma, Alexander, Malik, Dimitri, Alexei, Serguei, Aktan et les autres, avant de se séparer,
fredonneront en s’éloignant «Poust vsegda boudet solntse. Poust vsegda boudet neba...»[2].

[1] Traduction: «Bouillonnant, puissant... mon pays, ma Moscou, tu es la plus aimée» Chanson populaire (1937) a la
gloire de Moscou, capitale du peuple soviétique.

[2] Traduction: «Pourvu qu'il y ait toujours un soleil, pourvu qu’il y ait toujours un ciel...» Chanson enfantine de
L.Ochanine (1962), toujours trés populaire, rappelant que contre le malheur, contre la guerre, il y aura toujours le soleil,
le ciel... et I'amitié.
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