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Revue

Interview de Vanda Juknaite, écrivain, dramaturge, essayiste
lituanienne

Description

Vanda Juknaite est née en 1949 en Lituanie. Ecrivain, dramaturge, essayiste, elle enseigne a
I'Université pédagogique de Vilnius. Particulierement concernée, dans son écriture, par le
théme de la maternité, elle réalise aussi un travail socio-pédagogique avec les enfants
marginalisés ou handicapés.

Elle a recu en 2008 le Prix national de Lituanie décerné pour I'Art et la

Culture, en hommage a son humanisme discret. Elle est traduite en
neuf langues. Retour sur I'ceuvre d’une auteure unique.

Lorsque vous avez pris par la main le petit Vassia, qui vivait tout
seul dans le sous-sol de la gare routiere de Vilnius, et que vous
'avez emmené au théatre des marionnettes, aviez-vous
conscience de franchir un pas qui vous engageait compléetement ?

Vanda Juknaite : Cette initiative était un moyen de me libérer. Je me souviens que nous attendions a
la station d’autobus. On nous regardait et pour la premiére fois de ma vie jai d0 soutenir ces regards,
car lorsqu’on se tient auprés d’'un tel enfant, sale avec des vétements déchirés, on endosse son
destin. Les gens autour vous regardent avec mépris et il vous faut I'accepter. Pour moi, c’était
nouveau, trés difficile a vivre, mais c’était un premier pas, le premier cadeau sur le chemin de la liberté
intérieure. Le simple fait d’agir en prenant cet enfant par la main me libérait de toute appréhension,
j'étais en accord avec moi-méme. Je comprenais que ces gens ne savaient pas eux-mémes pourquoi
ils nous regardaient avec mépris, la distance qui séparait ma place de la leur était immense.

Votre livre, Prononcé de I'obscurité[1], révele des réflexions sur la vie, de la part d’enfants
handicapés, d’'une grande profondeur. Comment avez-vous pu obtenir de ces enfants de telles
paroles ?

Il fallait les écouter plus que les questionner. Pendant onze ans, il a fallu que je lutte pour que mon
enfant reste en vie. Il avait neuf ans quand il est tombé malade. Le cceur d’'un enfant est trés ouvert, il
dit avec simplicité ce qui lui semble vrai; mais le cceur blessé d’'un enfant malade, c’est presque
indicible, c’est comme une plaie qui ne se referme pas. Mon fils savait qu'il était entre la vie et la mort,
on en parlait. C’étaient les années soviétiques. Nous passions ensemble beaucoup de nuits et de jours
tres difficiles. La, jai compris quelles étaient les questions que je pourrai poser plus tard a dautres
enfants et notamment aux enfants handicapés : des questions sur leurs vies, sur leurs différences, sur
le monde des adultes, sur la mort. Quand je suis allée les trouver, je savais ce que jallais entendre,
guelles réponses ils allaient me faire. Ces petits aveugles et ces sourds, ces petits muets, ces
orphelins étaient passés tout seuls par tant d’épreuves qu’ils répondaient avec aisance.
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Dans votre nouvelle, Le Pays de verrel2l, vous décrivez cette expérience que vous avez Vécue :
I’extréme solitude d’'une jeune mere, seule avec ses enfants dont I'un est malade. Son mari se
tient a distance, pourquoi ?

Le monde des hommes est mental, rationnel ; celui des femmes, c’est celui de la nature, des enfants.
Leurs deux mondes sont en opposition. Dans ma nouvelle je décris l'univers du mari, sa table de
travail avec des schémas, des chiffres. Le cerveau de 'homme aime les résultats, que tout soit clair,
défini, vérifie. Il n'aime pas les complications. Bien sdr, les relations entre hommes et femmes cela
compte, mais je voulais surtout écrire sur la maternité. Le Pays de verre, ce fut une premiere tentative
de décrire ce qui se passe chez une femme qui doit veiller aux limites de la vie et de la mort,
absolument seule.

La société conteste un statut & la femme qui éleve ses enfants, ce statut est pour ainsi dire sans
valeur. Quand mon fils est tombé malade, jai d0 abandonner mon travail pédagogique et d’écrivain.
J'ai da faire d'immenses efforts pour qu'’il reste en vie. Pendant quatre ans je n’ai pas pu le quitter plus
de trois heures. Etre aide-soignante dans un hépital, c’est avoir le statut le plus bas. Contrairement au
médecin qui, lui, est reconnu, l'aide-soignante -qui refait les bandages, donne a manger- ne possede
aucune qualification et n’est donc pas considérée. La vie m’a contrainte a jouer ce role jusqu’au bout.
Alors, mon regard sur la vie de la femme a pris une toute autre perspective. L’homme ne peut sans
doute pas donner autant de lui-méme : il a son travalil, il doit entretenir sa famille. Mais, en échange, il
recoit un statut. La femme qui €léve ses enfants, elle, n’a rien a quoi se rattacher, s’identifier. Elle n’est
pas reconnue. Lorsqu’on s’occupe d’'un enfant malade, on est absolument seule, comme si plus rien
n’existait autour, ni les progres de la science, ni la civilisation. Juste nos mains et notre coeur. C’est un
travail épuisant nuit et jour, sans repos, mais que I'on fait par amour.

Notre Présidente, Dalia Grybauskaite, a été élue au premier tour le 18 mai 2009 avec 69 % des
suffrages, elle est ceinture noire de karaté. Pensez-vous que la société lituanienne avait besoin
d’une telle femme comme Présidente ?

Il faut rappeler que la tradition archaique balte est matriarcale. Marija Gimbutas[3], archéologue

lituanienne émigrée aux Etats-Unis et spécialiste de I'évolution de la préhistoire chez les Baltes,
mentionne que les femmes baltes étaient enterrées avec un trousseau de clés symbole de leur statut.
Au début du XX€ siécle, lorsque l'indépendance a été déclarée (en 1918), I'une des premiéres lois
adoptées par la Constitution a accordé le droit de vote aux femmes. A I'époque, dans les autres pays
d’Europe, elles étaient loin d’avoir ce droit.

Des que la Lituanie a rétabli sa souveraineté, les femmes ont fait partie du Parlement. Elles avaient le
droit de travailler dans les institutions d’Etat. On reconnaissait la valeur d’une femme lituanienne. Par
exemple, une peine bien plus lourde était infligée pour le meurtre d’'une femme que pour celui d’'un
homme. L’élection de Dalia Grybauskaite n’est pas une exception, elle n’est pas inattendue dans notre
culture. Dalia Grybauskaite est trés indépendante, mais elle n’illustre pas un phénomene nouveau
dans notre société.

Pendant les années soviétiques, I'importance des femmes avait-elle reculé ?

Dans les années soviétiques, c’est I'un des paradoxes de cette époque, la question « Qu’est-ce qu’une
femme ? » ne pouvait étre posée. Nous n’étions ni hommes, ni femmes. Nous étions tous des
Soviétiques. Il n'était pas question de sexe féminin ou masculin. D’ou cet exemple, banal ou plutot
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tragique : il n'existait pas de protections hygiéniques pour les femmes. Rien n’était prévu, comme si les
femmes n’avaient pas de regles. Nous devions nous débrouiller pour obtenir au marché noir le coton
qui n’était pas vendu en pharmacie... Il existait deux modeles d’'identification possibles qui étaient
incarnés par Pasha Angelinaﬁl, tractoriste, et Stakhanov[®l, mineur. En fait, tous deux étaient des
modeles masculins, puisque le métier de tractoriste est une profession d’homme. Si bien que les
femmes n’avaient aucun modele auquel se rattacher véritablement. En Europe de I'Ouest, lorsqu’un
chef d’Etat ou un officiel part en visite a I'étranger, sa femme I'accompagne. Personne n’a jamais vu
les femmes des dirigeants soviétiques : comment une femme aurait-elle pu se tenir a cété d’'un mari
aussi extraordinaire ? Impensable !

Pourquoi la Lituanie reste-t-elle a la premiére place des records de suicides ?

Ma génération a grandi a une époque ou les gens étaient tenus par la peur, qu'elle ait été réelle ou
provoguée. Chez nous, I'individu a appris a avoir peur, il n'a pas développé cette faculté d’adaptation
gu’ont les sociétés libres, dans lesquelles I'éducation, I'instruction, la culture donnent un sentiment de
confiance en soi et de confiance en la vie. De fait, apres I'indépendance, les gens ont eu peur du
changement, ils ont craint de ne pas pouvoir s’adapter a la nouvelle réalité, de ne plus avoir de travalil,
d'étre trop vieux, que leurs professions soient inutiles. Mais ils se sont & peu pres adaptés, ils ont
appris. lls ont finalement retrouvé quelque confiance, ont commencé a prendre des crédits bancaires,
et voila que tout s’est effondré de nouveau en 2008 avec la crise financiére. Beaucoup se sont
retrouvés dans I'impossibilité de rembourser leurs crédits, devenus beaucoup trop lourds. Ce fut une
nouvelle catastrophe pour eux. Dans les années soviétiques, on conservait toute sa vie le métier qu’on
avait appris. Les gens étaient habitués a vivre dans un systeme stable ou rien ne changeait.
Aujourd’hui, ils ont peur de ces changements constants. Quand nous avons modifié le programme des
écoles par exemple, nous ne savions pas tres bien comment I'adapter a notre nouvelle réalité, celle-ci
nous faisait peur. Nous n’avions pas eu le temps d’apprendre a avoir confiance en nous.

Le sort des enfants des familles asociales va-t-il s’aggraver avec les conséquences de la crise
financiére ?

J'ai toujours pensé et je penserai jusqu’a ma mort que le sort d’un enfant, qu’il soit issu d’'une famille
de millionnaires ou d’'une famille asociale, dépend de ses parents. Si on leur retire leur responsabilité,
si 'on pense que quelgu'un d'autre est responsable du bien-étre de leurs enfants, nous nous
méprenons. Aujourd’hui, je peux dire calmement que la société de I'Union soviétique s’est effondrée
parce que l'unité familiale s’est effondrée. Le statut de la famille était rejeté par essence. Le systeme a
engendré une société coupée de ses racines, par exemple avec la création des Komsomolslél -les
pionniers soviétiques- ; les enfants n'avaient plus de traditions a préserver, ils grandissaient en dehors
de l'influence parentale ou religieuse, ils oubliaient leur langue maternelle pour ne plus parler que le
russe. Pour échapper au martélement de la propagande socialiste, aux cours obligatoires de marxisme-
léninisme, les jeunes gens avaient recours au mensonge et a la simulation, le vol des biens publics
était partout accepté et généralisé, plus personne n’avait d’engagement envers qui que ce soit, la
délation était monnaie courante, et I'alcoolisme trés répandu. Tout le monde connait I'histoire de cet
adolescent, Pavel Morozov, qui avait recu le titre de héros de 'URSS pour avoir dénoncé lui-méme
son propre péere a la police secrete, parce qu’en temps de famine, déjouant les perquisitions, il avait
dissimulé du grain pour nourrir sa famille. Ce pere périt en déportation. Ces choses terribles sont I'une
des raisons de I'effondrement du régime socialiste.

Ce siecle sera celui des femmes. Je me rappelle que lorsque le deuxieme millénaire allait commencer,
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avant le Nouvel An, chaque pays faisait des prédictions. Il revenait souvent que ce centenaire serait
celui des femmes et apparemment c’est arrive !

[1] Tariamas is tamsos. Editions de I'Union des Ecrivains lituaniens, Vilnius, 2007. Les ceuvres de
Vanda Juknaite ne sont pas traduites en francais, excepté la nouvelle Le pays de verre.

[2] Stiklo salis. Editions de I'Union des Ecrivains lituaniens, Vilnius, 1995. Traduction francaise dans le
recueil Des ames dans le brouillard. Anthologie de nouvelles lituaniennes contemporaines : la nhouvelle
Le pays de verre. Presses Universitaires de Caen, 2003.

[3] Civilization of the Goddess. Edition Joan Marler, San Francisco, 1991.

[4] Diminutif de Praskovia Nikitichna. Championne du travail agricole durant le premier plan
quinquénnal de 'URSS (1928-1932), érigée en symbole de I'ouvriére soviétique formée a la technique.
[5] Aleksel Grigorievitch Stakhanov, mineur du Donbass qui aurait extrait, en 1935, quatorze fois plus
de charbon que son quota ne I'exigeait. La propagande soviétique en fit un exemple pour tous les
ouvriers de 'URSS.

[6] Organisations de la jeunesse communiste.

* Caroline PALIULIS est francaise d’origine lituanienne, elle vit depuis 1994 en Lituanie ou elle a repris
la librairie familiale.
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