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Jaroslav Melnik : exploser les frontieres de l'identité

Description

BN

Jaroslav Melnik est un étre difficile a saisir. A la fois écrivain et philosophe, adepte de la
dystopie, du polar, de I'essai philosophique et de la critique littéraire, Lituanien mais aussi
Ukrainien, locuteur de bien d’autres langues encore, porteur de deux noms, il ne se laisse pas
contraindre par des étiquettes qui, toutes, le réduiraient.

D’emblée, Jaroslav Melnik prévient : certes, il maitrise aussi bien
I'ukrainien que le lituanien ou le russe, a tel point qu’il peut écrire
indifferemment dans chacune de ces langues, mais sa
préoccupation n’est pas la langue justement. Dans un francais
parfait, son regard de myope voilé par ses épaisses lunettes, il
cherche pourtant le mot juste pour étre sar d'étre compris: la
langue est un vecteur, un moyen. Ni plus, ni moins. Pas de
romantisme échevelé, pas de posture politique, s'il se pose la
question de la langue d’écriture de son prochain livre, c’est en
fonction des perspectives de traduction a venir. De la potentialité
de trouver un traducteur qui lui permettra d'étre diffusé en
francais, en anglais, en polonais, en allemand ou en espéranto (toutes langues, sans exhaustivite,
dans lesquelles ses ouvrages sont diffusés). Et, lorsqu’il le faut, il traduit lui-méme ses propres livres
pour accéder a une langue tierce.

La langue comme vecteur, I'idée comme horizon

Mais Jaroslav Melnik ne se veut pas styliste. Sa finalité est dans I'idée. Foin de longues phrases et
d’effets de forme, il ne revendique pas un nombre infini de mots a ses vocabulaires mais se dit adepte
du minimalisme. Ce qu'il recherche avant tout, c’est 'émotion et le sentiment. En I'écoutant exposer
son approche, on ne peut s’empécher de penser a Louis-Ferdinand Céline lorsque celui-ci affirmait,
péremptoire, qu'« au commencement était I'émotion ». Pas le verbe. Mais I'écrivain maudit
revendiquait le style pour susciter I'émotion.

J. Melnik, lui, préfére se référer a Carl Jung. Sa préoccupation est l'identité. Lui dit « le Moi ». Celui-ci
ne doit pas se laisser réduire a la « Persona », cette part de la personnalité qui organise le rapport de
I'individu a la société et se réduit souvent a un réle, au masque social. Lorsque l'individu laisse son Moi
s'identifier a la Persona, il perd ce Moi et ne sait plus qui il est réellement. J. Melnik n’est pas écrivain,
ni philosophe, et personne n’est « rien ». Et de citer Tarkovski, qui utilisait le cinéma pour exprimer son
moi profond mais aimait a répéter : « Je ne suis pas cinéaste.»

Dans ses romans, J. Melnik confronte précisément ses héros a la redéfinition de leur Moi, par des
prises de conscience qui entrainent des révolutions coperniciennes. C’est le cas dans Espace lointain,
salué par la presse francaise, lauréat du prix « Libra nous 2018 » attribué au meilleur roman
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imaginaire. Le personnage principal, Gabr, qui recouvre la vue dans un monde d’aveugles est
confronté aux choix qui s’ouvrent a lui : doit-il ignorer ce changement des lors qu’il constate que ses
congéneéres ne veulent ni ne peuvent comprendre ce qu'il leur décrit de la véritable réalité et le croient
sujet a des hallucinations ? Doit-il changer la société contre la volonté de cette derniére ? Doit-il fuir ?
A-t-il réellement le choix, alors qu’il a pris conscience de l'existence de cet espace lointain que les
autres ignorent ? Qui est-il désormais, alors que son Moi est définitivement dans I'incapacité morale de
se contenter de sa Persona ? C’est le cas également dans Les parias d’Eden, le premier roman de
J. Melnik traduit en francais, qui met en scéne six personnages qui ont transgressé les tabous pour
échapper aux souffrances humaines : qu’en est-il de leur libre-arbitre, du poids de leurs actes et de
leur prétendue liberté ?

Laliberté en ligne de mire

C’est bien cela que vise la réflexion de Jaroslav Melnik : & travers son questionnement sur ce que
nous sommes, il tente de nous réconcilier avec notre authentique liberté. Ou, a tout le moins, d’amener
son lecteur a y réfléchir. Les héros de J. Melnik ne sont pas philosophes. Mais, par leur épaisseur
psychologique, ils invitent le lecteur & philosopher.

L'écrivain cherche aujourd’hui a faire traduire en francais son autre dystopie, Macha ou le 4€ Reich
(succeés de librairie en Ukraine ou il a été finaliste du BBC Book of the Year Award en 2016, également
finaliste du Livre de I'Année 2014 en Lituanie). Ce roman a pour titre original Macha ou le post-
fascisme mais J. Melnik est bien conscient des acceptions difféerentes du terme « fascisme » a I'ouest
et a I'est du continent : dans un monde post-hitlérien, la notion de race inférieure a atteint son
paroxysme et des milliards d’étres humains sont non seulement réduits en esclavage mais considérés
comme de race tellement inférieure qu’assimilés a des animaux. Ce qui autorise a les consommer.
Lorsqu’'un des étres considérés comme humains prend conscience de la condition humaine de ces
esclaves, il mesure la monstruosité de la situation qui fait de lui un cannibale. Comme Gabr dans
Espace lointain, il doit faire un choix et confronter son éthique a sa liberté. Mais, justement, quelle est
sa capacité, quels sont les choix qui s’offrent a lui, quelle est cette liberté ? Dans Espace lointain, Gabr
est parfois saisi par le doute, parce que la vérité, si elle le mene a une vie plus spirituelle, est bien
moins confortable que son aveuglement précédent. Une fois le masque social de la Persona tombé,
gu’en est-il de son identité réelle ?

La liberté de Jaroslav Melnik est, elle, de construire son identité d’auteur dans la multiplicité de ses
facettes. Connu comme écrivain lituanien en Lituanie, Jaroslavas Melnikas parait s’accommoder

Prédisposé a lintrospection, il estime qu’il releve de son destin de se trouver a cheval sur plusieurs

mondes. Et qu'il releve de sa liberté philosophique de ne pas souhaiter appartenir a un unique
contexte, qui limiterait son esprit.

L’écrivain précise que c’est a dessein que ses dystopies n'‘ont pas de contexte géographique ou
systémique identifiable. Il s’adresse a un lectorat universel et s’étonne un peu de peiner a trouver un

éditeur en France pour Macha ou le 4€ Reich, qui fait tellement écho aux préoccupations
européennes, voire mondiales, alors que montent les populismes et les tendances xénophobes.

Une biographie malgré soi ?

J. Melnik le sait bien : on aime faire sa biographie, raconter son parcours atypique. Depuis longtemps,
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on s’y acharne. Aprés des études de philologie a Lviv, il est entré a I'lnstitut de littérature Gorki a
Moscou ou il a passé un doctorat. Membre de I'Union des écrivains soviétiques a partir de 1989 (pas
assez longtemps pour profiter des privileges qu’offrait ce statut, précise-t-il dans un sourire), il s’est
ensuite installé en Lituanie pour y suivre son épouse d'origine lituanienne qui, lexicographe de
renommée internationale, dirige aujourd’hui le département de langues romanes de l'université de
Vilnius. Leur fille, elle, achéve actuellement sa thése de doctorat & I'Ecole normale supérieure (ENS)
de la rue d’UIm. Connu comme critique littéraire a Kiev et a Moscou, il avait contribué a des revues
aussi prestigieuses que la Literatournaia Gazeta, Literatournaia Outchioba ou Novy Mir. Devenu un
auteur reconnu en Lituanie, il a ensuite souhaité revenir sur la scéne littéraire ukrainienne. C’est la que
son éditeur ukrainien lui a expliqué qu’il devait décliner sa biographie, et qu’elle soit intéressante : «
Moi, je suis pour 'anonymat. Etre anonyme, c’est étre vraiment libre. Si tu es quelqu’un, tu es déja
sous contréle. C’est le texte qui parle, pas ma bio», lui a-t-il répondu. Avant d’accepter un compromis.

Etonné d’abord, quelque peu réticent encore parce que toute bio vous met a I'étroit, il s’est donc plié a
I'exercice. Sans étre dupe : « Je suis Lituanien par mon passeport, Ukrainien par mon origine. Ou est
le probleme ? J'aime beaucoup la Lituanie, ma deuxieme patrie ; jaime beaucoup I'Ukraine. Mais
aussi la France. Je n'ai pas de problemes avec mon identité ! C’est la société qui a un probléeme, a
vouloir me classifier ; pas moi. Enfin, je dois penser a I'écriture, pas a ces questions. » C’est avec
douceur qu’il exprime la perplexité qui est la sienne. Et, il en convient, son histoire personnelle
explique peut-étre (il n’en est visiblement pas totalement convaincu) les préoccupations qui sont les
siennes dans son ceuvre littéraire. Il cite le cas de Gabr dans Espace lointain : le héros appartient a
trois mondes — celui des aveugles, celui des terroristes et celui de I'élite voyante, mais il ne trouve
nulle part la vraie vie. Il fuit alors tous ces mondes pour tenter de rejoindre I'espace lointain et
chercher, hors des systemes dans lesquels il n’était qu’un rouage, son vrai Moi...

Il est clair, notamment, que I'écrivain n'aime pas se laisser réduire a ce qualificatif d'« enfant de
Staline » dont l'avait affublé il y a quelques années un grand hebdomadaire francais, au prétexte que
ses parents s’étaient connus au goulag, déportés « pour rien ». Mais il reconnait que, sans cet épisode
tragique, il n'existerait sans doute pas. Il accepte aussi, quoigu’avec réticence, l'idée selon laquelle
cette histoire familiale influence peut-étre ses écrits et ses préoccupations, son godt pour les
dystopies, les récits en milieu totalitaire et les fausses vérités.

hY

Mais ce n’est pas tout. Loin de la: un philosophe antigue a qui on demandait quelle était sa ville
d’origine répondait : « Je viens du cosmos ! »

Ouvrages de Jaroslav Melnik traduits en francais :
Jaroslav Melnik, Les parias d’Eden, Robert Laffont, Paris, 1997.

Jaroslav Melnik, Espace lointain, Agullo, 2017 (en livre de poche, 2018).
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