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La renaissance du rock russe dans I'espace post-soviétique

Description

Le récent comeback du rock soviétique en marge des manifestations organisées au Bélarus nous rappelle
I'influence que peut avoir la musique sur les différentes formes de manifestations politiques. Récemment
remis au golt du jour par le septieme art en Russie et par les manifestations bélarusses, le rock soviétique
puis russe a réussi a transcender les fractures générationnelles et identitaires, pour galvaniser la société
civile de I’espace post-soviétique.

Le 6 ao(t 2020 au matin, deux disc jockeys issus d’'une maison de la
jeunesse et de la culture bélarusse, Vlad Sokolovsky et Kirill Galanov, ont
recu un appel téléphonique : leur employeur leur demandait de se rendre au
parc de Kiev a Minsk, pour y jouer des morceaux « pro-Loukachenka » afin
de perturber le déroulement d'un rassemblement prévu en soutien a la
candidate d’opposition Sviatlana Tsihanouskaia. « lls allaient nous utiliser
comme des prises jack... donc nous avons décidé d’exprimer notre solidarité
avec les gens qui étaient venus au rassemblement prévu », a expliqué plus
tard V. Sokolovsky dans une interview accordée a Tut.by. En effet, plutét que de faire le jeu de la « propagande pro-
gouvernementale », ils ont joué Peremen ! (Des changements !), un morceau écrit par la légende du rock soviétique
Viktor Tsoi. Devenu un véritable hymne pour une génération entiere de citoyens soviétiques au crépuscule de cet
empire, ce morceau composé il y a plus de trente ans reste présent dans I'esprit des citoyens bélarusses, ainsi que de
leur gouvernement. Lors de sa création en 1986, Peremen avait incarné la solidarité au sein d’une société civile fatiguée
par le systéme et préte a lui opposer ses droits.

Ce geste de V. Sokolovsky et K. Galanov fit immédiatement d’eux des héros nationaux. lls recurent donc le traitement
réservé a ces derniers : dix jours d’emprisonnement dans une des désormais tristement célebres prisons bélarusses.
V. Sokolovsky se souvient : « La nuit du 11 au 12 aolt fut la plus effrayante. De ma cellule, j’entendais continuellement
les cris et les passages a tabac. Certaines personnes se tenaient aussi debout dans les couloirs, et j'ai entendu un
policier dire a I'une d’elles ‘On va vous rendre complétement invalides, comme cela vous ne pourrez méme plus
marcher !’ Tous ceux qui étaient dans ma cellule n’espéraient qu’une seule chose : qu’ils ne viennent pas ici. » Plus tard,
les deux jeunes hommes ont recu l'asile politique en Lituanie, ou de nombreuses autres victimes de la répression
politique bélarusse ont trouvé refuge.

La musique est un mode d’expression trés personnel pour les individus et les groupes politiques. La musique elle-méme
mais aussi sa mémoire peuvent susciter la controverse et de vives réactions au sein des sociétés a tendance autoritaire.
A ce titre, le film Leto [Eté], réalisé par Kirill Serebrennikov en 2018, qui revient sur la création du groupe de V. Tsoi Kino,
a été percu par certains responsables politiques russes comme un appel a la désobéissance civile. Leto fait vibrer ses
spectateurs au rythme des « concerts d’appartement », des disques enregistrés clandestinement grace aux magnitizdat
et de tous ces éléments ayant permis a la scéne rock clandestine du Léningrad des années 1980 de contourner la
censure. Le film a également été acclamé en Europe. La censure reste toutefois un point de convergence entre ces deux
périodes, séparées par prés de quarante ans: l'assignation a résidence de K. Serebrennikov, certes pour d’'autres
raisons, alors méme que son film était projeté et en compétition lors de différents festivals internationaux, a rappelé a
quel point la liberté d’expression en Russie demeure fragile.

Le rock, une voix dissidente contre I’ordre établi
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Durant la période soviétique, la musique était percue par les autorités comme un outil politique au service de la
propagande. Ainsi, seuls les musiciens « professionnels » conformes a la ligne du Parti étaient accrédités par I'Union des
compositeurs, autorisés a se produire en concert et a enregistrer et vendre leurs disques. Tout a commencé a changer
dans les années 1970, dans le sillage du dégel khrouchtchévien. Une scene amateure a alors pu émerger, sous le regard
vigilant de I'organisation de jeunesse du Parti, le Komsomolm.

C'est dans ce contexte que le rock soviétique vit le jour. La premiére génération de rockers de I'URSS fut
particulierement influencée par une lignée d’artistes, qualifiés de bardes, tels Boulat Okoudjava ou Vladimir Vyssotsky@
, mais plus encore par le rock produit a I'Ouest, capté furtivement sur les ondes brouillées de la BBC et dont les
enregistrements sur cassettes étaient échangés sous le manteau. Cette génération fut elle-méme précédée par les
Stilyagi@, une communauté apparue en URSS apres la Seconde Guerre mondiale : parlant un argot qui leur était propre
et possédant un code vestimentaire coloré et décalé, ils refusérent la mode uniforme et terne qui était d’'usage. Méme
s'ils n’étaient pas musiciens, on peut tout de méme considérer qu’ils ont ouvert la voie a la défiance envers le
conformisme soviétique. Au sein d’une société atomisée, cette expression créative de I'individu, par la musique ou par la

mode devint peu a peu une maniére de « conquérir une liberté intérieure NG

Apres les premiers rockers soviétiques qui s’étaient essayés a des remix hasardeux de titres occidentaux et chantaient
en anglais, une seconde génération émergea de facon clandestine a la fin des années 1970, mettant au défi la pop
soviétique d’Alla Pougatcheva ou de Muslim Magomayev qui n'avait pas la prétention d’étre porteuse de sens. Les
compositions de cette seconde génération commenceérent a toucher profondément la jeunesse soviétique, grace a leurs
paroles provocatrices et ambigles, laissant le régime indécis quant a la maniére de les interpréter@, et donc de les

censurer.

Poezd v ogne (Un train en feu), morceau écrit par le groupe Aquarium en 1988, est ainsi devenu un des hymnes de la
perestroika : le colonel Vassine, arrivant sur le front avec sa jeune épouse, incite ses soldats a déserter et a regagner
leurs foyers, expliquant que la seule bataille qu’ils aient menée jusque-la avait été contre eux-mémes. Métaphore de
I'Union soviétique et du dernier voyage du socialisme, ce train en feu incarne une cause perdue, chose que
Mikhail Gorbatchev avait en partie comprise. Dans cette chanson, le colonel Vassine prend les traits de M. Gorbatchev,
lui aussi souvent accompagné de son épouse Raissa Maximovna, et ayant entrepris les réformes de la perestroika, de la
glasnost puis le retrait soviétique d'Afghanistan@.

Mais c’est véritablement au milieu des années 1980 que débuta I'age d'or du rock soviétique, lorsque les tournées et les
films tels Assa de Serguei Soloviov (1987) firent de ces artistes des stars et que ces groupes expérimenterent des genres
musicaux plus libres. Le point culminant de cette ascension fut atteint lors du Moscow Music Peace Festival d’ao(t 1989,
premier festival international de rock organisé en URSS, mélant artistes locaux et internationauxm.

De la déchéance a la renaissance ?

Le rock soviétique connut une période difficile au début des années 1990 : la scéne musicale soviétique fut ébranlée par
la disparition de plusieurs figures mythiques du rock, comme Viktor Tsoi, Mike Naumenko ou encore
Alexandre Bachlatchev. La chute de I’'Union soviétique, cet empire qui avait nourri la création musicale clandestine,
participa a vider de son essence le rock russe. Apres avoir terrassé son principal ennemi, quel sens donner a la lutte ?
Les changements politiques amenerent leur lot de nouvelles préoccupations, les auditeurs s’avérant désormais plus
sensibles a la distraction permise par une pop légere, que par le rock et I'introspection philosophigue. Rapidement, la
nouvelle pop sembla répondre aux envies d’évasion des individus, expérimentant la mise en place de I'économie de
marché et de la démocratie balbutiante(8). pey exportable a I'étranger, le rock soviétique - alors devenu rock russe - fut
en outre frappé de plein fouet par les activités de piratage sur internet.

Plus récemment, la contestation des résultats de I'élection présidentielle au Bélarus a contribué a remettre sur le devant
de la scene ce rock soviétique jamais totalement oublié. L'initiative des deux disc jockeys de Minsk a immédiatement
trouvé un écho au sein de la société civile. Saisissant I'actualité des messages d’'une époque qu’on aurait voulu penser
révolue, la star du rock soviétique Andrei Makarevitch, chanteur du groupe Mashina Vremeni, a pris part au festival en

Page 2


https://www.youtube.com/watch?v=v3RQ6x9qD8w

REGARD SUR L'EST
Revue

ligne Parti-Zan-Fest’, organisé le 30 septembre 2020 par les médias russes Novaya Gazeta et TV Dojd en soutien aux
victimes de la répression politique au Bélarus.

Ainsi, la musique montre qu’elle demeure un puissant outil de communication politique. Consciente de ce fait, une
nouvelle génération d’'artistes est en train d’émerger dans |'espace post-soviétique. Du film Leto aux performances du
groupe russe de musique expérimentale IC3PEAK, remarqué en marge des manifestations a Moscou a I'été 2019, en
passant par la nouvelle vague rock au Bélarus en 2020, la musique est a nouveau, dans cette région, un vecteur d’'idées
politiques qui peut permettre aux individus de se faire entendre.

Notes :

(1) Anna Zaytseva, « Les musiques populaires entre underground et logiques commerciales », in La Russie
contemporaine, Fayard, Paris, 2010.

(2) loulia Zaretskaya-Balsente, Voyage en Russie via I'lURSS, L'Harmattan, Paris, 2019.

(3) Artemiy Troitsky, « Paradnaia i tenevaia istoria rousskogo roka » (Histoire officielle et officieuse du rock russe),
Conférence au VDNKh, 19 juillet 2017.

(4) Céline Bayou, « Le rock russe : conquérir une liberté intérieure », Le courrier des pays de I’Est, La Documentation
francaise, n° 1058, 2006/6.

(5) Céline Bayou, Op. Cit. Note 6.
(6) Artemiy Troitsky, Op. Cit. Note 3.

(7) Yury Dud, « Pervyi rok-fest v SSSR » (Le premier festival de rock en URSS), 12 février 2019.

(8) Artemiy Troitsky, Op. Cit. Note 3.

Version en anglais.

Vignette : Le groupe Kino, 1988 (sources : Wikimedia Commons / Viktor Lavrechkine).
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