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La renaissance du rock russe dans I'espace post-soviétique
Description

Le récent comeback du rock soviétique en marge des manifestations organisées au Bélarus
nous rappelle l'influence que peut avoir la musique sur les différentes formes de
manifestations politigues. Récemment remis au goQt du jour par le septieme art en Russie et
par les manifestations bélarusses, le rock soviétique puis russe a réussi a transcender les
fractures générationnelles et identitaires, pour galvaniser la société civile de I'espace post-
soviétique.

Le 6 aolt 2020 au matin, deux disc jockeys issus d'une maison
de la jeunesse et de la culture bélarusse, Vlad Sokolovsky et
Kirill Galanov, ont recu un appel téléphonique : leur employeur
leur demandait de se rendre au parc de Kiev a Minsk, pour y
jouer des morceaux « pro-Loukachenka » afin de perturber le
déroulement d'un rassemblement prévu en soutien a la
candidate d’opposition Sviatlana Tsihanouskaia. «
lIs allaient nous utiliser comme des prises jack... donc nous avons décidé d’exprimer notre solidarité
avec les gens qui étaient venus au rassemblement prévu », a expliqué plus tard V. Sokolovsky dans
une interview accordée a Tut.by. En effet, plutdt que de faire le jeu de la « propagande pro-
gouvernementale », ils ont joué Peremen ! (Des changements !), un morceau écrit par la Iégende du
rock soviétique Viktor Tsoi. Devenu un véritable hymne pour une génération entiere de citoyens
soviétiques au crépuscule de cet empire, ce morceau compose il y a plus de trente ans reste présent
dans l'esprit des citoyens bélarusses, ainsi que de leur gouvernement. Lors de sa création en 1986,
Peremen avait incarné la solidarité au sein d’'une société civile fatiguée par le systeme et préte a lui
opposer ses droits.

Ce geste de V. Sokolovsky et K. Galanov fit immédiatement d’eux des héros nationaux. lls recurent
donc le traitement réservé a ces derniers: dix jours d’emprisonnement dans une des désormais
tristement célebres prisons bélarusses. V. Sokolovsky se souvient : « La nuit du 11 au 12 aodt fut la

plus effrayante. De ma cellule, jentendais continuellement les cris et les passages a tabac. Certaines
personnes se tenaient aussi debout dans les couloirs, et j'ai entendu un policier dire a I'une d’elles ‘On

va vous rendre complétement invalides, comme cela vous ne pourrez méme plus marcher !I” Tous ceux
qui étaient dans ma cellule n’espéraient qu’'une seule chose : gu’ils ne viennent pas ici. » Plus tard, les
deux jeunes hommes ont recu l'asile politique en Lituanie, ou de nombreuses autres victimes de la
répression politique bélarusse ont trouvé refuge.

La musique est un mode d’expression trés personnel pour les individus et les groupes politiques. La
musique elle-méme mais aussi sa mémoire peuvent susciter la controverse et de vives réactions au
sein des sociétés a tendance autoritaire. A ce titre, le film Leto [Eté], réalisé par Kirill Serebrennikov
en 2018, qui revient sur la création du groupe de V. Tsoi Kino, a été percu par certains responsables
politiques russes comme un appel a la désobéissance civile. Leto fait vibrer ses spectateurs au rythme
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des « concerts d’appartement », des disques enregistrés clandestinement grace aux magnitizdat et de
tous ces éléments ayant permis a la scene rock clandestine du Léningrad des années 1980 de
contourner la censure. Le film a également été acclamé en Europe. La censure reste toutefois un point
de convergence entre ces deux périodes, séparées par prés de quarante ans: l'assignation a
résidence de K. Serebrennikov, certes pour d’autres raisons, alors méme que son film était projeté et
en compétition lors de différents festivals internationaux, a rappelé a quel point la liberté d’expression
en Russie demeure fragile.

Le rock, une voix dissidente contre I'ordre établi

Durant la période soviétique, la musique était percue par les autorités comme un outil politique au
service de la propagande. Ainsi, seuls les musiciens « professionnels » conformes a la ligne du Parti
étaient accrédités par I'Union des compositeurs, autorisés a se produire en concert et a enregistrer et
vendre leurs disques. Tout a commencé a changer dans les années 1970, dans le sillage du dégel
khrouchtchévien. Une scene amateure a alors pu émerger, sous le regard vigilant de I'organisation de
jeunesse du Parti, le Komsomol(1).

C’est dans ce contexte que le rock soviétique vit le jour. La premiere génération de rockers de TURSS
fut particulierement influencée par une lignée d’artistes, qualifiés de bardes, tels Boulat Okoudjava ou
Vladimir Vyssotsky(2), mais plus encore par le rock produit & I'Ouest, capté furtivement sur les ondes
brouillées de la BBC et dont les enregistrements sur cassettes étaient échangés sous le manteau.
Cette génération fut elle-méme précédeée par les Stilyagi@, une communauté apparue en URSS aprées
la Seconde Guerre mondiale : parlant un argot qui leur était propre et possédant un code vestimentaire
coloré et décalé, ils refuserent la mode uniforme et terne qui était d'usage. Méme s’ils n’étaient pas
musiciens, on peut tout de méme considérer qu’ils ont ouvert la voie a la défiance envers le
conformisme soviétiqgue. Au sein d’'une société atomisée, cette expression créative de l'individu, par la
musique ou par la mode devint peu a peu une maniére de « conquérir une liberté intérieure »(4),

Apres les premiers rockers soviétiques qui S’étaient essayés a des remix hasardeux de titres
occidentaux et chantaient en anglais, une seconde génération émergea de facon clandestine a la fin
des années 1970, mettant au défi la pop soviétique d’Alla Pougatcheva ou de Muslim Magomayev qui
n'avait pas la prétention d'étre porteuse de sens. Les compositions de cette seconde génération
commencerent a toucher profondément la jeunesse soviétique, grace a leurs paroles provocatrices et
ambigies, laissant le régime indécis quant a la maniére de les interpréter@, et donc de les censurer.

Poezd v ogne (Un train en feu), morceau écrit par le groupe Aquarium en 1988, est ainsi devenu un
des hymnes de la perestroika : le colonel Vassine, arrivant sur le front avec sa jeune épouse, incite
ses soldats a déserter et a regagner leurs foyers, expliquant que la seule bataille qu’'ils aient menée
jusque-la avait été contre eux-mémes. Métaphore de I'Union soviétique et du dernier voyage du
socialisme, ce train en feu incarne une cause perdue, chose que Mikhail Gorbatchev avait en partie
comprise. Dans cette chanson, le colonel Vassine prend les traits de M. Gorbatchev, lui aussi souvent
accompagné de son épouse Raissa Maximovna, et ayant entrepris les réformes de la perestroika, de
la glasnost puis le retrait soviétique d’Afghanistan@.

Mais c’est veritablement au milieu des années 1980 que débuta I'dge d’or du rock soviétique, lorsque
les tournées et les films tels Assa de Serguel Soloviov (1987) firent de ces artistes des stars et que
ces groupes expérimenterent des genres musicaux plus libres. Le point culminant de cette ascension
fut atteint lors du Moscow Music Peace Festival d’aolt 1989, premier festival international de rock
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organisé en URSS, mélant artistes locaux et internationaux(?).
De la déchéance a la renaissance ?

Le rock soviétique connut une période difficile au début des années 1990: la scéne musicale
soviétique fut ébranlée par la disparition de plusieurs figures mythiques du rock, comme Viktor Tsoi,
Mike Naumenko ou encore Alexandre Bachlatchev. La chute de I'Union soviétique, cet empire qui avait
nourri la création musicale clandestine, participa a vider de son essence le rock russe. Apres avoir
terrassé son principal ennemi, quel sens donner a la lutte ? Les changements politigues amenérent
leur lot de nouvelles préoccupations, les auditeurs s’avérant désormais plus sensibles a la distraction
permise par une pop légere, que par le rock et I'introspection philosophique. Rapidement, la nouvelle
pop sembla répondre aux envies d’évasion des individus, expérimentant la mise en place de
'économie de marché et de la démocratie balbutiante(8). Peu exportable a I'étranger, le rock
soviétiqgue — alors devenu rock russe — fut en outre frappé de plein fouet par les activités de piratage
sur internet.

Plus récemment, la contestation des résultats de I'élection présidentielle au Bélarus a contribué a
remettre sur le devant de la scéne ce rock soviétique jamais totalement oublié. L'initiative des deux
disc jockeys de Minsk a immédiatement trouvé un écho au sein de la société civile. Saisissant
'actualité des messages d’'une époque qu’on aurait voulu penser révolue, la star du rock soviétique
Andrei Makarevitch, chanteur du groupe Mashina Vremeni, a pris part au festival en ligne Parti-Zan-
Fest’, organisé le 30 septembre 2020 par les médias russes Novaya Gazeta et TV Dojd en soutien aux
victimes de la répression politique au Bélarus.

Ainsi, la musique montre qu’elle demeure un puissant outil de communication politique. Consciente de
ce fait, une nouvelle génération d’artistes est en train d’émerger dans I'espace post-soviétique. Du film
Leto aux performances du groupe russe de musique expérimentale IC3PEAK, remarqué en marge des
manifestations a Moscou a I'été 2019, en passant par la nouvelle vague rock au Bélarus en 2020, la
musique est a nouveau, dans cette région, un vecteur d’'idées politiques qui peut permettre aux
individus de se faire entendre.

Notes :

(1) Anna Zaytseva, « Les musiques populaires entre underground et logiques commerciales », in
La Russie contemporaine, Fayard, Paris, 2010.

(2) loulia Zaretskaya-Balsente, Voyage en Russie via TURSS, L'Harmattan, Paris, 2019.

(3) Artemiy Troitsky, « Paradnaia i tenevaia istoria rousskogo roka » (Histoire officielle et officieuse du
rock russe), Conférence au VDNKh, 19 juillet 2017.

(4) Céline Bayou, « Le rock russe : conquérir une liberté intérieure », Le courrier des pays de I'Est, La
Documentation francaise, n° 1058, 2006/6.

(5) Céline Bayou, Op. Cit. Note 6.
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(6) Artemiy Troitsky, Op. Cit. Note 3.

(7) Yury Dud, « Pervyi rok-fest v SSSR » (Le premier festival de rock en URSS), 12 février 2019.

(8) Artemiy Troitsky, Op. Cit. Note 3.

Version en anglais.

Vignette : Le groupe Kino, 1988 (sources : Wikimedia Commons / Viktor Lavrechkine).

* Gabrielle VALLI est étudiante a Sciences Po Paris et vice-présidente de Eastern Circles.
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