
La renaissance du rock russe dans l’espace post-soviétique

Description

Le récent comeback du rock soviétique en marge des manifestations organisées au Bélarus nous rappelle
l’influence que peut avoir la musique sur les différentes formes de manifestations politiques. Récemment
remis au goût du jour par le septième art en Russie et par les manifestations bélarusses, le rock soviétique
puis russe a réussi à transcender les fractures générationnelles et identitaires, pour galvaniser la société
civile de l’espace post-soviétique.

Le 6 août 2020 au matin, deux disc jockeys issus d’une maison de la
jeunesse et de la culture bélarusse, Vlad Sokolovsky et Kirill Galanov, ont
reçu un appel téléphonique : leur employeur leur demandait de se rendre au
parc de Kiev à Minsk, pour y jouer des morceaux « pro-Loukachenka » afin
de perturber le déroulement d’un rassemblement prévu en soutien à la
candidate d’opposition Sviatlana Tsihanouskaïa. « Ils allaient nous utiliser
comme des prises jack… donc nous avons décidé d’exprimer notre solidarité
avec les gens qui étaient venus au rassemblement prévu », a expliqué plus
tard V. Sokolovsky dans une interview accordée à Tut.by. En effet, plutôt que de faire le jeu de la « propagande pro-
gouvernementale », ils ont joué Peremen ! (Des changements !), un morceau écrit par la légende du rock soviétique
Viktor Tsoï. Devenu un véritable hymne pour une génération entière de citoyens soviétiques au crépuscule de cet
empire, ce morceau composé il y a plus de trente ans reste présent dans l’esprit des citoyens bélarusses, ainsi que de
leur gouvernement. Lors de sa création en 1986, Peremen avait incarné la solidarité au sein d’une société civile fatiguée
par le système et prête à lui opposer ses droits.

Ce geste de V. Sokolovsky et K. Galanov fit immédiatement d’eux des héros nationaux. Ils reçurent donc le traitement
réservé à ces derniers : dix jours d’emprisonnement dans une des désormais tristement célèbres prisons bélarusses.
V. Sokolovsky se souvient : « La nuit du 11 au 12 août fut la plus effrayante. De ma cellule, j’entendais continuellement
les cris et les passages à tabac. Certaines personnes se tenaient aussi debout dans les couloirs, et j’ai entendu un
policier dire à l’une d’elles ‘On va vous rendre complètement invalides, comme cela vous ne pourrez même plus
marcher !’ Tous ceux qui étaient dans ma cellule n’espéraient qu’une seule chose : qu’ils ne viennent pas ici. » Plus tard,
les deux jeunes hommes ont reçu l’asile politique en Lituanie, où de nombreuses autres victimes de la répression
politique bélarusse ont trouvé refuge.

La musique est un mode d’expression très personnel pour les individus et les groupes politiques. La musique elle-même
mais aussi sa mémoire peuvent susciter la controverse et de vives réactions au sein des sociétés à tendance autoritaire.
À ce titre, le film Leto [Été], réalisé par Kirill Serebrennikov en 2018, qui revient sur la création du groupe de V. Tsoï Kino,
a été perçu par certains responsables politiques russes comme un appel à la désobéissance civile. Leto fait vibrer ses
spectateurs au rythme des « concerts d’appartement », des disques enregistrés clandestinement grâce aux magnitizdat
et de tous ces éléments ayant permis à la scène rock clandestine du Léningrad des années 1980 de contourner la
censure. Le film a également été acclamé en Europe. La censure reste toutefois un point de convergence entre ces deux
périodes, séparées par près de quarante ans : l’assignation à résidence de K. Serebrennikov, certes pour d’autres
raisons, alors même que son film était projeté et en compétition lors de différents festivals internationaux, a rappelé à
quel point la liberté d’expression en Russie demeure fragile.

Le rock, une voix dissidente contre l’ordre établi
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https://news.tut.by/society/695781.html
https://www.youtube.com/watch?v=X1TbkyozQyQ
https://www.youtube.com/watch?v=eg7BFXss1hE
https://ru.delfi.lt/news/live/belorusy-kotoryh-v-minske-presledovali-iz-za-pesni-peremen-nashli-priyut-v-litve.d?id=85087909.
http://regard-est.com/cinema-leto-quand-rock-underground-rime-avec-bienveillance


Durant la période soviétique, la musique était perçue par les autorités comme un outil politique au service de la
propagande. Ainsi, seuls les musiciens « professionnels » conformes à la ligne du Parti étaient accrédités par l’Union des
compositeurs, autorisés à se produire en concert et à enregistrer et vendre leurs disques. Tout a commencé à changer
dans les années 1970, dans le sillage du dégel khrouchtchévien. Une scène amateure a alors pu émerger, sous le regard
vigilant de l’organisation de jeunesse du Parti, le Komsomol(1).

C’est dans ce contexte que le rock soviétique vit le jour. La première génération de rockers de l’URSS fut
particulièrement influencée par une lignée d’artistes, qualifiés de bardes, tels Boulat Okoudjava ou Vladimir Vyssotsky(2)
, mais plus encore par le rock produit à l’Ouest, capté furtivement sur les ondes brouillées de la BBC et dont les
enregistrements sur cassettes étaient échangés sous le manteau. Cette génération fut elle-même précédée par les
Stilyagi(3), une communauté apparue en URSS après la Seconde Guerre mondiale : parlant un argot qui leur était propre
et possédant un code vestimentaire coloré et décalé, ils refusèrent la mode uniforme et terne qui était d’usage. Même
s’ils n’étaient pas musiciens, on peut tout de même considérer qu’ils ont ouvert la voie à la défiance envers le
conformisme soviétique. Au sein d’une société atomisée, cette expression créative de l’individu, par la musique ou par la
mode devint peu à peu une manière de « conquérir une liberté intérieure »(4).

Après les premiers rockers soviétiques qui s’étaient essayés à des remix hasardeux de titres occidentaux et chantaient
en anglais, une seconde génération émergea de façon clandestine à la fin des années 1970, mettant au défi la pop
soviétique d’Alla Pougatcheva ou de Muslim Magomayev qui n’avait pas la prétention d’être porteuse de sens. Les
compositions de cette seconde génération commencèrent à toucher profondément la jeunesse soviétique, grâce à leurs
paroles provocatrices et ambigües, laissant le régime indécis quant à la manière de les interpréter(5), et donc de les
censurer.

Poezd v ogne (Un train en feu), morceau écrit par le groupe Aquarium en 1988, est ainsi devenu un des hymnes de la
perestroïka : le colonel Vassine, arrivant sur le front avec sa jeune épouse, incite ses soldats à déserter et à regagner
leurs foyers, expliquant que la seule bataille qu’ils aient menée jusque-là avait été contre eux-mêmes. Métaphore de
l’Union soviétique et du dernier voyage du socialisme, ce train en feu incarne une cause perdue, chose que
Mikhaïl Gorbatchev avait en partie comprise. Dans cette chanson, le colonel Vassine prend les traits de M. Gorbatchev,
lui aussi souvent accompagné de son épouse Raïssa Maximovna, et ayant entrepris les réformes de la perestroïka, de la
glasnost puis le retrait soviétique d’Afghanistan(6).

Mais c’est véritablement au milieu des années 1980 que débuta l’âge d’or du rock soviétique, lorsque les tournées et les
films tels Assa de Sergueï Soloviov (1987) firent de ces artistes des stars et que ces groupes expérimentèrent des genres
musicaux plus libres. Le point culminant de cette ascension fut atteint lors du Moscow Music Peace Festival d’août 1989,
premier festival international de rock organisé en URSS, mêlant artistes locaux et internationaux(7).

De la déchéance à la renaissance ?

Le rock soviétique connut une période difficile au début des années 1990 : la scène musicale soviétique fut ébranlée par
la disparition de plusieurs figures mythiques du rock, comme Viktor Tsoï, Mike Naumenko ou encore
Alexandre Bachlatchev. La chute de l’Union soviétique, cet empire qui avait nourri la création musicale clandestine,
participa à vider de son essence le rock russe. Après avoir terrassé son principal ennemi, quel sens donner à la lutte ?
Les changements politiques amenèrent leur lot de nouvelles préoccupations, les auditeurs s’avérant désormais plus
sensibles à la distraction permise par une pop légère, que par le rock et l’introspection philosophique. Rapidement, la
nouvelle pop sembla répondre aux envies d’évasion des individus, expérimentant la mise en place de l’économie de
marché et de la démocratie balbutiante(8). Peu exportable à l’étranger, le rock soviétique – alors devenu rock russe – fut
en outre frappé de plein fouet par les activités de piratage sur internet.

Plus récemment, la contestation des résultats de l’élection présidentielle au Bélarus a contribué à remettre sur le devant
de la scène ce rock soviétique jamais totalement oublié. L’initiative des deux disc jockeys de Minsk a immédiatement
trouvé un écho au sein de la société civile. Saisissant l’actualité des messages d’une époque qu’on aurait voulu penser
révolue, la star du rock soviétique Andreï Makarevitch, chanteur du groupe Mashina Vremeni, a pris part au festival en
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https://www.youtube.com/watch?v=v3RQ6x9qD8w


ligne Parti-Zan-Fest’, organisé le 30 septembre 2020 par les médias russes Novaya Gazeta et TV Dojd en soutien aux
victimes de la répression politique au Bélarus.

Ainsi, la musique montre qu’elle demeure un puissant outil de communication politique. Consciente de ce fait, une
nouvelle génération d’artistes est en train d’émerger dans l’espace post-soviétique. Du film Leto aux performances du
groupe russe de musique expérimentale IC3PEAK, remarqué en marge des manifestations à Moscou à l’été 2019, en
passant par la nouvelle vague rock au Bélarus en 2020, la musique est à nouveau, dans cette région, un vecteur d’idées
politiques qui peut permettre aux individus de se faire entendre.
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Version en anglais.

Vignette : Le groupe Kino, 1988 (sources : Wikimedia Commons / Viktor Lavrechkine).

* Gabrielle VALLI est étudiante à Sciences Po Paris et vice-présidente de Eastern Circles.
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https://www.youtube.com/watch?v=MBG3Gdt5OGs&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=nSwf1d9AA4c&t=2s
https://www.cairn.info/revue-le-courrier-des-pays-de-l-est-2006-6-page-36.htm
https://youtu.be/yaCcVs9GVo0
http://regard-est.com/?p=12604

