
La vie nocturne à Riga dans les années 1920-1930

Description

Riga comme « Petit Paris » : l’image très positive rappelle la vie culturelle épanouie de l’entre-deux-
guerres et symbolise aujourd’hui le retour de la Lettonie à l’Europe. Les origines de la métaphore sont
pourtant légèrement différentes: la comparaison à la capitale française servait à l’origine à dénigrer une
vie nocturne cosmopolite de débauche.

«Riga était célèbre dans le monde entier comme une ville de férus d’art, de concerts
et de la vie.[…] Les touristes qui visitaient la Lettonie appelaient Riga «le Petit Paris»
car on pouvait y trouver tout ce que recherchent le cœur et l’âme. Riga, toi ville des
épicuriens, des gourmets et des bouffons![…] Riga, perle de la Baltique et Petit
Paris, comme tout le monde t’a nommée!»[1]

C’est ainsi qu’Aleksandrs Bāris décrivait, dans ses mémoires publiés en émigration
en 1976, le Riga des années 1930. Il était alors serveur à l’Hôtel de Rome, le plus
prestigieux de la ville. Ce texte a influencé les historiens de l’art et de la littérature qui ont introduit la métaphore du
«Petit Paris» dans l’historiographie. Vita Banga et Jānis Lejnieks voient les raisons du choix de ces termes dans la vie
nocturne de la ville, la bonne réputation de ses restaurants et la tendance de ses habitantes à suivre la mode parisienne.
De son côté, Daina Bleiere souligne la beauté, la qualité de vie et l’activité culturelle de la capitale lettone durant l’entre-
deux-guerres. Depuis les années 1990, la métaphore est devenue très populaire.

Riga comme Petit Paris: symbole d’une européanité retrouvée?

La désignation de Riga comme Petit Paris a fait son apparition dans des travaux d’histoire seulement après 1991. Elle se
fait l’écho du récit suivant: dans les années 1920, Riga aurait tourné le dos à la Russie impériale pour prétendre être une
ville européenne, et pas n’importe laquelle. Depuis le recouvrement de l’indépendance de la Lettonie en 1991, Riga
ferait à nouveau partie des villes européennes attractives et serait redevenue un Petit Paris. Ce récit entretient l’oubli
(de la période soviétique) et le souvenir (de l’entre-deux-guerres). La requalification apparaît alors comme un moyen
efficace pour réécrire le passé. On peut également voir dans ce récit et cette métaphore l’expression d’une forme de
nostalgie apparue en réaction à la période difficile de transition –le début des années 1990. Le passé disparu s’en est
trouvé idéalisé.

Le désir profond de renaissance de l’État encourage la pensée mythologique, liée au refus des anciens clichés et à la
consolidation des nouveaux. Durant l’entre-deux-guerres, et contrairement à aujourd’hui, la métaphore «Riga – Petit
Paris» n’était pas employée dans ce type de récit fondateur de la nation lettone. Finalement, la référence ne désigne pas
une Riga historique mais un modèle mental qu’elle a créé et que l’historiographie essaye ces dernières années de
formuler et de justifier.

À proprement parler, l’image du Petit Paris, désignait au départ avant tout la vie nocturne, agitée et de débauche des
night-clubs «qui voulaient rapprocher la métropole du Nord de la nuit parisienne», comme l’écrit en 1955 le ténor Mariss
Vētra émigré en Suède puis au Canada[2]. Pour certains d’ailleurs, la vie nocturne de Riga rappelait aussi bien celle de
Paris que celle de Saint-Pétersbourg. Mais Riga est devenue finalement le Petit Paris et non le Petit Saint-Pétersbourg
parce que c’est plus flatteur.

Le diplomate George F.Kennan fut employé deux ans à l’ambassade américaine de Lettonie entre les deux guerres. Le
journaliste Pauls Raudseps a republié en 2005 ses écrits, où celui-ci soulignait que le mélange des langues et des
religions avait conféré à Riga le titre prestigieux de Paris de la Baltique[3]. Il n’en reste pas moins que, dans ses
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mémoires, Kennan appliquait également la métaphore du petit Saint-Pétersbourg («a minor edition of Petersburg») à la
ville de Riga. Kennan soulignait d’ailleurs que la vie nocturne de Riga se déroulait souvent dans la plus pure tradition
pétersbourgeoise –vodka, champagne, Tsiganes, traîneau ou fiacre, sentimentalité nostalgique et désespérée du genre
«je fais tapis» au poker– et qu’ainsi, vivre à Riga signifiait à bien des égards vivre encore dans l’empire tsariste.

Une vie nocturne de débauche

«Là où il y a tant de bars de nuit, plus chics les uns que les autres; où il y a un tel programme de réjouissances et des
déshabillés plus courts les uns que les autres – c’est la grande ville![…] Dans la journée, l’habitant de Riga proteste,
surenchérit et se plaint de la crise auprès des inspecteurs des impôts, mais le soir, il veut oublier son quotidien terne et
gris. Le soir, il va au théâtre et à l’opéra, mais on s’y ennuie. Plus souvent il va au ciné et au café. Mais c’est juste pour le
début car, vers minuit, son esprit assoiffé et raffiné se rue et réclame quelque chose de plus original.»[4]

À Riga, les cabarets, cafés et théâtres ont rouvert rapidement après les derniers soubresauts de la Première Guerre
mondiale –le cabaret Wiktoria et le théâtre de variété Empire dès le 22 novembre 1919. Le premier essai de strip-tease
se déroula le 7 janvier 1923, lorsque le Café de Paris organisa une soirée réservée aux hommes. Dans la première moitié
des années 1920, la vie nocturne de Riga se déroulait dans différents types d’établissements –parmi lesquels le casino
Bulduri et les «clubs de loto» qui servaient de refuge aux oiseaux de nuit. Par ailleurs, les restaurants chics, dits de
première classe, possédaient tous un bar, offraient de la musique et une piste de danse. Dans les années 1930, cinq
d’entre eux, dont l’Alhambra ou la Foxtrott Diele, offraient des programmes de cabaret et on les appelait «bars de nuit» (
nakts lokāls [de l’allemand Nachtlokal]). Une cinquantaine d’hôtesses y étaient employées[4]. Ces établissements se
trouvaient surtout dans des caves pour dérober ce qui s’y déroulait de la vue des passants.

Le bar de nuit Alhambra (source: magazine Nedēļa, 1924, n°8).

Mais la qualité des spectacles qu’on pouvait y voir n’atteignait pas celle de leurs modèles parisiens. L’activité nocturne
de Riga devait en effet s’accommoder d’une stricte prohibition. La police interrompait souvent les représentations. Dans
les années 1920, la vie nocturne a été assainie avec la fermeture des clubs de loto et du casino Bulduri. Il fut interdit en
1923 de danser dans les restaurants et aux officiers de venir sur les pistes de danse en uniforme «car il y régnait des
relents d’érotisme exagérés». En 1927, il fut interdit de retransmettre les concerts des night-clubs à la radio pour ne pas
leur faire de publicité. De mars 1925 à janvier 1928, la vente d’alcool fut prohibée après 22h: une période où Riga a bien
arrêté de s’amuser. Bien sûr, la vie nocturne ne s’arrêtait pas à l’heure inscrite dans la loi, mais continuait dans des
clubs ou cafés associatifs qui étaient réservés à leurs membres et à leurs amis.

Mais c’est rarement la presse qui désignait Riga comme Petit Paris car le parisianisme était jugé trop superficiel. Ainsi,
les grands quotidiens locaux n’ont pas participé à la construction de la métaphore. C’est plutôt un cercle très restreint de
personnes qui l’ont fait: une partie des touristes étrangers et des habitants de Lettonie employés pour les servir. Une
telle identité urbaine n’était pas acceptable pour la plupart des habitants car elle soulignait l’apparition de la société de
consommation de masse, jugée de manière très négative.

Débauche et cosmopolitisme

La comparaison à Paris relevait donc plutôt de la critique ou de l’ironie, comme le montrent par exemple les propos d’un
journaliste en 1927: «Il y a peu, Riga fut agitée de manière tout à fait plaisante: un procès excitant s’y est enfin déroulé,
exactement comme à Paris. Six membres du club «L’oeillet noir» ont été jugés, dont Riga connaissait le visage depuis
longtemps et qu’on appelait non sans fierté «nos homosexuels». On se comportait envers eux avec douceur, car ils
étaient bien les seuls sur une ville de 300.000 âmes et, quand des étrangers arrivaient, on les montrait volontiers du
doigt: «nos homosexuels». Les étrangers ressentaient alors bien sûr un respect particulier envers cette ville car elle ne
ressemblait en rien à Paris et Riga le savait.»[5]
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Pour les représentants de la culture conservatrice, les établissements nocturnes représentaient une vie de luxure. Ils les
qualifiaient donc de «démoralisateurs». Pour eux, les marques de la vie nocturne avaient été reprises de l’Europe de
l’ouest et c’était une communauté étrangère de «créatures désagréables» amenées de Paris qui remplissait les bars et
les bordels. Globalement, la presse lettone considérait comme parisien ce qui n’était pas digne de la morale lettone. Et
elle en soulignait le caractère étranger ou plus précisément étranger à la culture lettone. Si on en croit les employés de
police qui ont surveillé durant de longues années les bars de nuits de Riga, 75% des clients n’étaient pas ethniquement
lettons et les clients lettons étaient des industriels, des entrepreneurs et des commerçants. La plupart des spectacles
étaient exécutés en langue considérée comme étrangère (allemand, russe), c’est pourquoi on reprochait à ce genre de
spectacles de mutiler la langue nationale. En 1933, le ministère de l’Intérieur demanda aux propriétaires des night-clubs
de faire en sorte qu’au moins 50% des programmes soient exécutés en langue lettone. Ces derniers obtempérèrent mais
en objectant qu’il n’existait pas de chansons à succès en langue lettone sur lesquels les gens voudraient bien danser[6].

Ce tableau doit être resitué dans le contexte de l’idéologie ethnonationale et rurale développée à cette époque. Kārlis
Skalbe désignait dès les années 1920 Riga comme une foire annuelle où seuls les étrangers se sentaient chez eux, où
chacun parlait dans sa langue et où il revenait au letton, réduit au statut de migrant rural, de les comprendre toutes[7].
Selon ce point de vue, Riga incarnait la non-lettonité, la social-démocratie et l’arrogance –des tendances inacceptables
pour le paysan[8]. Utilisant cette idéologie, le régime autoritaire établi près le coup d’État du 15 mai 1934 prétendit
vouloir faire de Riga, lieu de l’amoralité, la ville lettone éternelle[9]. Le dirigeant Kārlis Ulmanis fit largement usage de
slogans qui affirmaient qu’il n’était plus question d’une Riga dont l’attractivité se cacherait dans une libre pensée
cosmopolite et une vie culturelle multiple. D’après Kennan, c’est justement après le coup d’État de 1934 que Riga perdit
son titre de Petit Paris. En réalité, il semble que la vie nocturne fut réellement raccourcie dans les toutes dernières
années avant le conflit mondial. Mais la critique de la vie nocturne cosmopolite avait disparu des journaux dès le
lendemain du coup d’État. En effet, ce qui se déroulait dans les night-clubs était évalué comme une réalité peu flatteuse
dont on ne se vantait pas publiquement. Dans le contexte autoritaire qui se développa à partir de 1934, la presse
encouragea donc l’idée que Riga dormait la nuit, conformément à l’adage «Qui dort ne pèche pas».

Traduit du letton et adapté par : Eric Le Bourhis

Publications originales:
«“Mazā Parīze–Rīga”: vēstures mīta ģenēze», in Kaspars Zellis (dir.), Mīti Latvijas vēsturē, Rīga, Žurnāla «Latvijas
vēsture» fonds, 2006, p.56-64.
«Nakts laiks un telpa: Rīga 20. gasimta 20.–30. gados», Kentaurs, 2008, n°46, p.96-119.
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