REGARD SUR L'EST
Revue

L’archipel du goulag : cette révolution venue de I'Est
Description

Il peut paraitre présomptueux de prétendre apporter un éclairage nouveau sur cette ceuvre
magistrale. Dés sa traduction francaise en 1974, L’Archipel du goulag d’Alexandre Soljenitsyne
a été I'objet de brillantes critiques de la part des plus grands intellectuels.

Il ne s’agit pas ici d’apporter un énieme commentaire, ni méme de
tenter une synthese des précédents, mais de comprendre cet ouvrage
dans la perspective des relations complexes entre I'Est et 'Ouest, des
années 1970 a nos jours.

Il convient tout d’abord de s’interroger sur I'aspect révolutionnaire de
L’Archipel du goulag. Lorsqu'’il fut traduit par les éditions du Seuil en
1974, l'ouvrage n’apportait a priori aucune révélation sur le systéme
pénitentiaire soviétique. Pourtant, une analyse synchronique permet de mieux comprendre pourquoi
I'ceuvre a provoqué un tel séisme dans un monde divisé par la guerre froide. Dans un second temps, il
s’agira de reconsidérer I'ouvrage dans une perspective diachronique afin de savoir s'il peut finalement
étre davantage considéré comme un élément de rupture ou de continuité entre les deux entités
géographiques considéreées.

Un ouvrage révolutionnaire

Lorsqu’il évoque le regard du monde occidental sur 'TURSS avant I'édition de L’Archipel du Goulag,
I'historien Michel Winock parle de « grand aveuglement »[1]. Dans cette perspective, I'ceuvre peut étre
considérée comme un soleil qui éclaircirait les obscurités du systéme soviétique. La métaphore est
intéressante mais elle doit étre précisée. L’astre n’a pas éclairé toutes les zones d’'ombre de la méme
facon. Chaque «planete» a finalement développé sa propre lecture de I'ouvrage.

Une révolution populaire

En seulement quelques mois, le premier tome de L’Archipel du Goulag est vendu en 500 000

exemplaires. Ce succes de librairie se poursuit avec les deux tomes suivants puisque I'ensemble de
I'ceuvre atteint un total d’'un million deux cent mille exemplaires. On ne peut cependant pas juger de
'audience au seul regard de I'édition. Les écrits de Soljenitsyne provoquent une véritable onde de
choc dans les médias écrits francais et suscitent débats et polémiques entre les plus grands
éditorialistes. Nous pouvons donc considérer sans trop exagérer que la grande majorité de la
population occidentale a été informée de I'édition et du contenu de L’Archipel du Goulag. Une citation
du Guardian, a I'occasion de I'édition anglaise de I'ouvrage, résume bien I'état d’esprit des journalistes
politiques de cette époque : « Vivre aujourd’hui et ignorer cette ceuvre, c’est étre une sorte d’'imbécile
historique, passer a c6té d’'un aspect crucial de la conscience de I'époque »[2].
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Une révolution intellectuelle

On oublie trop souvent que Bernard-Henry Levy et André Glucksmann ont fait leurs premiéres armes
en s’exprimant sur L’Archipel du Goulag[3]. Le succés de cet ouvrage ne tient pas seulement a sa

valeur intrinseque ; il est aussi le produit de [I'histoire et du charisme personnel d’Alexandre
Soljenitsyne qui représente un nouvel archétype de l'intellectuel. Depuis I'apparition du rideau de fer,
les clercs occidentaux avaient quelque peu oublié le devenir de leurs homologues a I'Est. Les risques
bravés par 'homme et son manuscrit pour rejoindre I'Ouest n'ont pas laissé indifférent. Les
intellectuels ont probablement ressenti un mélange de culpabilité et de fascination face a cet homme
qui a risqué sa vie et celle de ses proches au nom de I'art de la vérité. Pierre Daix est I'un de ceux-la.
Ancien déporté de Mauthausen, il refuse longtemps d’accepter la réalité des camps de concentration
soviétiqgues malgré une vive polémique qui le méne des colonnes de I'hebdomadaire communiste
Les Lettres francaises jusqu’au prétoire dans le cadre d’'un procés qui I'oppose a Kravchenko. Pierre
Daix n’hésite alors pas a expliquer que les camps soviétiqgues étaient des camps de rééducation
modeélesl4l. Il change pourtant d’avis quelques années plus tard en découvrant, grace a Elsa Triolet,
'un des premiers ouvrages de Soljenitsyne, Une journée dans la vie d’'lvan Denissovitch. Il s’implique
alors personnellement dans I'édition de ce livre en 1963 et devient le plus fervent défenseur de son
auteurll. Dans une lettre au Magazine littéraire en 1974, il décrit I'auteur comme « la voix de ceux qui

n’'ont pas voix au chapitre [...] surtout les millions de victimes de Staline, simples prisonniers de guerre
rejetés et persécutés, déportés politiques, torturés avec ou sans proces »[8l. Devant 'audience et

l'autorité rapidement acquise de Soljenitsyne, les intellectuels occidentaux ont donc été amenés a
relativiser leurs certitudes historigues mais aussi leur rapport au pouvoir politique et a la liberté
d’expression. Une forme d’identification est a I'ceuvre a la lecture de L’Archipel du Goulag. Elle

entraine une mutation progressive du comportement des intellectuels francais qui se réunissent autour
de la figure du « dissident »ll. Cest pourquoi, dans une optique assumée de contestation du pouvoir,
Jean-Paul Sartre, Roland Barthes et Francois Jacob invitent des dissidents des pays de I'Est a Paris le
21 juin 1977, tandis gu'a quelques kilometres, Valéry Giscard d’Estaing recoit a I'Elysée son
homologue Leonid Brejnev. De méme, il est indéniable que I'ouvrage de Francgois Furet Penser la

Révolution frangaise@] n'aurait pas été possible sans la lecture préalable de L'Archipel du Goulag.

L’historien concéde lui-méme que I'ouvrage a participé a la démolition du « catéchisme révolutionnaire
». Dés lors, nous pouvons considérer que cet ouvrage dépasse largement son message intrinseque. Il
invite & relire le passé a la lumiere d’une nouvelle vision du monde : c’est une véritable révolution
scientifique.

Une révolution politique

Certes, I'édition de L’Archipel du Goulag n'est pas directement a l'origine d’'un renversement du

pouvoir institué, mais nous pouvons considérer gu’elle contribue a des bouleversements importants
dans I'échiquier politique. En France par exemple, depuis 1972, le Parti Communiste francgais s’est
allié a d'autres forces au sein de I'Union de la gauche conduite par Francois Mitterrand. Une telle
alliance nécessite d’adopter une position commune sur plusieurs sujets sensibles qui pourraient faire
I'objet d'un débat électoral. Or, ce qui devient en France, des janvier 1974 (soit seulement quelques
semaines avant I'élection présidentielle), « I'affaire Soljenitsyne », exacerbe les tensions. Avant méme
la sortie de I'ouvrage en francais, I'organe de presse du PCF, L'Humanité, critique vertement I'ouvrage
et son auteur, relayant ainsi la campagne de délation soviétique. Le 1®" février 1974, le bureau du PCF
s’exprime méme directement en dénoncant les « professionnels de I'antisoviétisme ». En face,

'opposition ne se fait pas attendre pour dénoncer non seulement les crimes commis au nom du
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communisme, mais aussi leur négation par le PCF et la collaboration de toute la gauche francaise au
sein de I'Union. Philippe Malaud, ministre de la Fonction publique en 1974, n’hésite pas, par exemple,
a utiliser la polémique pour décrédibiliser les communistes francais dans La Croix. Il ironise ainsi : «
Le communisme a la francaise, ce sera bien de chez nous, rigolard, petit-bourgeois et arrangeant. Eh
bien ! Non. Tout permet au contraire de croire que le communisme en France ce serait probablement
pire qu'ailleurs »[9]. Face a ces critiques, Francois Mitterrand répond a la polémique le 11 février dans
L'Unité, en s’étonnant « du coup de sang qui a donné la fievre au Parti communiste au point de
ranimer un vocabulaire que I'on imaginait jeté aux oubliettes ». La méme semaine, il précise dans le
Nouvel Observateur que «la liberté ne se négocie pas» et que «si I'anticommunisme est
incompatible avec I'union de la gauche [...] cela ne peut interdire la critique des positions théoriques et
pratigues du Parti communiste ». En somme, le chef de I'Union de la gauche adopte une position
consensuelle afin de ménager les susceptibilités. Le 13 février, 'ensemble du bureau exécutif du Parti
Socialiste déclare : « Le Parti socialiste, fermement attaché en France a la politique d’'union de la
gauche et en Europe a la politique de détente, tient a rappeler que pour lui la liberté de création,
d’expression, de publication est inséparable de la démocratie socialiste ». La dimension internationale
est ici importante. Si I'ceuvre de Soljenitsyne pose question aux communistes francais dans le contexte
particulier de I'Union de la gauche, la situation est similaire partout dans le monde. Dans son ouvrage
sur L’histoire de I'Europe depuis 1945, I'historien anglo-saxon Tony Judt considére que I'édition du
manuscrit de L’Archipel du Goulag constitue un moment symbolique dans I'histoire politique et sociale
de I'Europe. Il identifie cette période comme un désenchantement du monde préparé de longue date
mais qui, a ce moment précis, bénéficie d'une audience jamais égalée. Il convient des lors de
comprendre pourquoi.

Une lecture historico-mémorielle de I'ceuvre

Dés le début de I'année 1974, le journal L’'Humanité dénonce la these d’Alexandre Soljenitsyne d’'une
facon originale. Il ne réfute pas la véracité de ses propos mais lui reproche d’utiliser ces informations a
des fins antisoviétiques. L’angle d’attaque est intéressant car, au-dela de la polémique, il détient une
part de vérité. Au moment de sa sortie, le contenu de I'ouvrage n’est guére original. En revanche, c’est
la forme et le contexte qui font le succes immédiat de I'auteur.

Le grand éblouissement

Le célebre rapport Khrouchtchev de 1956 consacrait déja quelques lignes aux dérives du systéme
pénitentiaire soviétique mais, comme dans I'ensemble du dossier, le nouveau Premier secrétaire
tendait a attribuer la responsabilité de ces excés a son prédécesseur. Dans un développement sur
lincompétence militaire de Staline, il rappelle par exemple que de « nombreux commandants périrent
dans les camps et les prisons, et I'armée ne les revit jamais plus ». L'ouvrage de Soljenitsyne porte la
critique bien plus loin puisqu'’il se dégage des considérations individuelles pour s’intéresser au systeme
en lui-méme. C’est pourquoi le sous-titre du livre porte les dates de 1918-1956. Sa thése consiste a
démontrer que le systéme concentrationnaire soviétique n'est pas le fruit de la seule volonté
stalinienne, mais qu’elle germait déja dans les prémices Iéninistes.

Il est également possible de citer plusieurs dizaines d’ouvrages qui, avant 1974, avaient déja dénoncé
les camps du goulag. Si certains ont été edités avant la Seconde Guerre mondialel19] |a plupart
paraissent au début des années 1950. En France, c’est le livre de Victor Kravchenko, J'ai choisi la
liberté, qui connut le plus grand succes. Il provoque en 1949 I'un des plus retentissants proces de
'apres-guerre. Attaqué dans plusieurs articles de la revue communiste Les Lettres francaises sur la
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véracité de ses propos, l'auteur décide d’attaquer le journal en justice pour diffamation. Il appelle alors
a témoigner a la barre des anciens déportés, dont Margaret Buber-Neumann, d’abord incarcérée par
Staline dans un camp au Kazakhstan avant d’étre livrée aux SS en 1940 puis envoyée a Ravensbrick.
La justice donne alors raison a Kravchenko, validant ainsi en quelque sorte une « vérité juridique »
bien avant la premiere loi dite « mémorielle ».

La force du récit de Soljenitsyne repose en fait énormément sur le talent littéraire de son auteur, mais
aussi sur la forme originale choisie au préalable. L'Archipel du Goulag n’est pas I'énieme récit d’'un
rescapé tels qu’ils se multiplient dans le paysage éditorial ; C’est une véritable investigation littéraire,
qui rassemble 227 témoignages mis en perspectives, lesquels offrent un tableau plus complet de la
réalité concentrationnaire soviétique. De plus, le contexte est particulierement favorable. Si, dans son
article sur « Le grand aveuglement », Michel Winock identifie bien les causes de cette cécité générale
de I'occident, il convient désormais de comprendre pourquoi les yeux se sont soudain ouverts.

D’une part, il faut évoquer le contexte politique francais au sein duquel le communisme perd de son
influence. Le capital de sympathie du « parti des fusillés » s’érode progressivement. C'est d'ailleurs
une force politique tellement vacillante qu'a I'occasion des polémiques sur I'ouvrage de Soljenitsyne,
Michel Rocard s’interroge publiquement sur I'intérét pour le Parti socialiste de maintenir avec elle une
alliance : « La nature du régime soviétique, les liens que le Parti communiste francais conserve avec
lui et le projet de société dont sont porteurs les communistes qui restent liés a Moscou posent aux
forces socialistes de redoutables problemes »[11].

D’autre part, il faut évoquer le contexte international. Malgré quelques signes de réchauffement, la
guerre froide est omniprésente dans les relations entre I'Est et 'Ouest. Tony Judt montre bien a quel
point 'anticommunisme pouvait paraitre décalé jusqu’au milieu des années 1970 tant cette idéologie
semblait répondre a un idéal de progres plus ou moins imité par les démocraties sociales occidentales.
Or, lorsque parait le premier tome de L'Archipel du Goulag, les pays industrialisés commencent a
ressentir les effets du premier choc pétrolier. Les démocraties occidentales n’ont plus les moyens de
financer leurs modéles sociaux et, au-dela des divergences idéologiques, ce sont désormais deux
modeles de sociétés qui s’affrontent. Le PCF utilise d’ailleurs cet argument contre un livre qu'il
considére comme un instrument de I'Ouest pour « détourner I'attention de la crise qui sévit dans les
pays capitalistes ». L’Archipel du Goulag est donc un objet original qui s’inscrit progressivement dans
I'histoire dont il propose une nouvelle lecture. Du statut de témoignage, il évolue vers un objet de
dissension, voire de rupture entre I'Est et 'Ouest.

Les zones d’'ombre de Soljenitsyne

Alors que I'ouvrage fascine les intellectuels occidentaux, des février 1974, Soljenitsyne est déchu de
sa nationalité et expulsé d’'URSS. Il est alors contraint de s’installer & I'Ouest. C’est a partir de ce
moment qu’il faut reconsidérer une ceuvre que l'auteur prend parfois le temps de venir présenter dans
des émissions de télévisions telles qu’Apostrophes ou encore Bouillon de Culturell2l. Les lecteurs
francais découvrent alors un nouveau Soljenitsyne, a partir duquel a été faconné le modeéle du
dissident mais qui s'avére étre en fait profondément attaché a la Russie. En 1970 déja, il a refusé de
se rendre en Suede pour recevoir son prix Nobel de littérature, de peur que les autorités sovietiques
ne le laissent pas revenir dans son pays. L'incompréhension des commentateurs occidentaux
s’exprime par exemple dans la voix d’'un journaliste qui s’étonne qu’a I'occasion de son passage en
France en 1975, Soljenitsyne « a visité tout ce qu’il y a de russe dans Paris, réveillonnant méme dans
un restaurant... russe »23l. L'écrivain lui-méme entretient cette image puisqu’il justifie son
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déplacement par une volonté de rencontrer d’autres Russes qui s’installent, selon lui, « en France,
comme nulle part en Europe ».

Alexandre Soljenitsyne se détache alors peu a peu du message que son ceuvre semblait avoir porté
en le précédant a I'Ouest. Sl condamne fermement les dérives du communisme, il refuse
d’abandonner définitivement son pays. Lors de son passage a Paris, il affirme : « Je vis ici avec I'idée
permanente que je ne fais que passer provisoirement ; je suis persuadé qu’un jour je retournerai en
Union soviétiqgue, dans ma patrie, mais je ne peux pas dire quand et personne ne peut le dire a ma
place ». Il refuse par ailleurs d’étre instrumentalisé par les pouvoirs politiques qui voudraient voir dans
son exil une apologie des démocraties libérales. Ainsi, lorsque Jean d’Ormesson l'interroge sur son
sentiment face a I'Occident au cours de I'émission Apostrophes du 11 avril 1975, l'auteur russe répond
par une pirouette. Il explique que les menaces qui pesent sur le travail de I'écrivain sont de natures
différentes mais de valeur égale a I'Est et a 'Ouest : en URSS, il s’agit de la censure ; en occident, ce
sont les médias. Au micro de Bernard Pivot en 1998, Soljenitsyne justifie d’ailleurs son départ de
I'Europe pour le Vermont aux Etats-Unis par une volonté de fuir les sollicitations trop nombreuses et
pour travailler plus sereinement. Dans d’autres interventions, comme dans I'’émission Les dossiers de
I'écran en mars 1976, il n’hésite d'ailleurs pas a se faire beaucoup plus critique en identifiant une
« crise spirituelle » d’'un Occident dévoué au matérialisme depuis le haut Moyen-age.

Une oeuvre devenue universelle

Des lors, il est plus aisé de comprendre le retour tant attendu de cet intellectuel qui, s’il a fasciné ses
homologues occidentaux, n’a jamais perdu l'attachement spirituel pour sa patrie. Méme en exil,
Alexandre Soljenitsyne est resté un écrivain russe, défendant des valeurs russes. L’auteur de
L’Archipel du Goulag peut finalement étre considéré comme un formidable «passeur» culturel. Dans
'URSS soviétique, il était considéré comme un dissident car il osait dénoncer les failles du systéeme
soviétigue. En Occident, il reconquiert progressivement sa citoyenneté, en devenant le meilleur
défenseur de la Russie. Lorsqu’il revient sur le sol russe en 1994, il est finalement accueilli en héros.

Il est d’'ailleurs surprenant de constater a quel point Soljenitsyne est toujours resté un acteur de
premier ordre dans l'histoire de la Russie, malgré son éloignement géographique. En 1988, son ceuvre
peut encore étre considérée comme un révélateur des évolutions en cours a I'Est. L’intelligentsia russe
se réunit en effet au mois de décembre 1988 afin de célébrer le 70€ anniversaire de I'écrivain ; deux
mois plus tard, elle se réunit a nouveau afin de commémorer le 15€ anniversaire de son expulsion,
mais aussi pour demander aux autorités de lever linterdit sur I'édition de son ceuvre. En juin, Mikhall
Gorbatchev annonce personnellement au cours d’'une visite a Paris qu'il autorise la publication de
L’Archipel du Goulag en URSS. Encore une fois, I'ceuvre est placée au centre des évolutions politiques
du pays : sa mise en vente dans les librairies russe devient un symbole de la «glasnost».

A son retour, il fait 'unanimité dans les médias. Pour les libéraux, Soljenitsyne incarne I'ouverture sur
I'Occident, celui qui a su trés tét identifier les failles du systéme soviétique en se tournant vers I'Ouest ;
pour les conservateurs, il est I'éternel promoteur des valeurs slaves a I'étranger. L'année 1990 est
proclamée « année Soljenitsyne » par le rédacteur en chef de la revue russe Novy Mir : des colloques
sont organisés sur son travail et 'ensemble de ses écrits est progressivement édite. Son rble de
passeur s’inverse alors de I'Ouest vers I'Est. Beaucoup de commentateurs ont tenté d’interpréter son
choix de revenir en Russie par I'Est pour ensuite parcourir le pays en train jusqu’a Moscou : était-ce
une volonté de revenir par un autre chemin que celui de [I'expulsion? Voulait-il simuler
symboliqguement un tour du monde ? Est-ce la métaphore d’une transition de I'Est vers I'Ouest ? Tant
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de questions auxquelles Alexandre Soljenitsyne n'a jamais vraiment répondu sauf pour rendre
hommage aux victimes des camps du Goulag, essentiellement situés a I'Est du pays.

L'image de l'écrivain devient d’ailleurs ambigué. Alors qu’il avait toujours habilement repoussé les
guestions politiques en Occident, il n’hésite plus désormais a prendre la parole dans ce domaine. Il se
rend d’ailleurs a la Douma au mois de novembre 1994 afin d’y prononcer un discours ou il affirme que
« la Russie n'est pas démocratique. Elle est actuellement gouvernée par une oligarchie, un petit
nombre de personnes corrompues et inefficaces ». C'est a cette méme occasion gu’il explique
regretter également la dissolution du vieil empire russe. Cette phrase malheureuse lui vaut de
nombreuses critiques, tant a I'Est qu'a I'Ouest, ou certains lI'accusent de nourrir des sentiments
nationalistes et d’étre nostalgique du pouvoir tsariste. D’'autres s’inquiétent de ses ferventes
convictions religieuses orthodoxes. Les commentateurs s’apercoivent en fait qu’aprés avoir vécu deux
décennies au sein des démocraties occidentales, le champion de I'anticommunisme a I'Ouest n’est
pas pour autant devenu le porte-parole de la démocratie a I'Est.

L’Archipel du Goulag est donc une ceuvre monumentale. Si I'on retient souvent le choc qu'elle a
suscité en Occident lors de sa parution, on oublie trop souvent que son apport ne se résume pas
seulement a son intérét informatif et qu’il dépasse largement ce cadre géographique. L’historiographie
occidentale lui a quasiment donné la valeur d’'un document patrimonial, regroupant ainsi des finalités
culturelles et pédagogiques. Des extraits de l'ouvrage sont d'ailleurs largement utilisés dans les
manuels scolaires car ils permettent d’illustrer 'TURSS a I'époque de Staline. Nous avons vu cependant
gue l'ouvrage ne peut pas étre réduit a une simple critique interne du modéle soviétique. C’est une
ceuvre a vocation universelle qui interroge tout autant I'Est et I'Ouest, voire les relations dynamiques
entre ces deux entités.
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