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L’archipel du goulag : cette révolution venue de I'Est

Description

Il peut paraitre présomptueux de prétendre apporter un éclairage nouveau sur cette ceuvre magistrale.
Dés sa traduction francaise en 1974, L’Archipel du goulag d’Alexandre Soljenitsyne a été I'objet de
brillantes critiques de la part des plus grands intellectuels.

Il ne s’agit pas ici d’apporter un éniéme commentaire, ni méme de tenter une
synthese des précédents, mais de comprendre cet ouvrage dans la perspective des
relations complexes entre I'Est et I'Ouest, des années 1970 a nos jours.

Il convient tout d’abord de s’interroger sur I'aspect révolutionnaire de L’Archipel du
goulag. Lorsqu'il fut traduit par les éditions du Seuil en 1974, I'ouvrage n’apportait a
priori aucune révélation sur le systeme pénitentiaire soviétique. Pourtant, une
analyse synchronique permet de mieux comprendre pourquoi I'ceuvre a provoqué
un tel séisme dans un monde divisé par la guerre froide. Dans un second temps, il s’agira de reconsidérer I'ouvrage dans
une perspective diachronique afin de savoir s'il peut finalement étre davantage considéré comme un élément de rupture
ou de continuité entre les deux entités géographiques considérées.

Un ouvrage révolutionnaire

Lorsqu’il évoque le regard du monde occidental sur I'URSS avant I'édition de L’Archipel du Goulag, I'historien Michel
Winock parle de « grand aveuglement »[1]. Dans cette perspective, I'ceuvre peut étre considérée comme un soleil qui
éclaircirait les obscurités du systeme soviétique. La métaphore est intéressante mais elle doit étre précisée. L'astre n'a
pas éclairé toutes les zones d’ombre de la méme facon. Chaque «planéte» a finalement développé sa propre lecture de
I'ouvrage.

Une révolution populaire

En seulement quelques mois, le premier tome de L’Archipel du Goulag est vendu en 500 000 exemplaires. Ce succes de
librairie se poursuit avec les deux tomes suivants puisque I'ensemble de I'ceuvre atteint un total d’'un million deux cent
mille exemplaires. On ne peut cependant pas juger de l'audience au seul regard de I'édition. Les écrits de Soljenitsyne
provoquent une véritable onde de choc dans les médias écrits francais et suscitent débats et polémiques entre les plus
grands éditorialistes. Nous pouvons donc considérer sans trop exagérer que la grande majorité de la population
occidentale a été informée de I'édition et du contenu de L’Archipel du Goulag. Une citation du Guardian, a I'occasion de
I’édition anglaise de l'ouvrage, résume bien I'état d’esprit des journalistes politiques de cette époque : « Vivre
aujourd’hui et ignorer cette ceuvre, c’est étre une sorte d’imbécile historique, passer a cété d’un aspect crucial de la
conscience de I’époque »[2].

Une révolution intellectuelle

On oublie trop souvent que Bernard-Henry Levy et André Glucksmann ont fait leurs premiéres armes en s’exprimant sur
L’Archipel du Goulag[3]. Le succes de cet ouvrage ne tient pas seulement a sa valeur intrinseque ; il est aussi le produit
de I'histoire et du charisme personnel d’Alexandre Soljenitsyne qui représente un nouvel archétype de l'intellectuel.
Depuis I'apparition du rideau de fer, les clercs occidentaux avaient quelque peu oublié le devenir de leurs homologues a
I'Est. Les risques bravés par I'homme et son manuscrit pour rejoindre I'Ouest n’ont pas laissé indifférent. Les
intellectuels ont probablement ressenti un mélange de culpabilité et de fascination face a cet homme qui a risqué sa vie
et celle de ses proches au nom de I'art de la vérité. Pierre Daix est I'un de ceux-la. Ancien déporté de Mauthausen, il
refuse longtemps d’accepter la réalité des camps de concentration soviétiques malgré une vive polémique qui le méne

Page 1



REGARD SUR L'EST
Revue

des colonnes de I'hebdomadaire communiste Les Lettres francaises jusqu’au prétoire dans le cadre d’'un proces qui

N N

I'oppose a Kravchenko. Pierre Daix n’hésite alors pas a expliquer que les camps soviétiques étaient des camps de
rééducation modeles4l. || change pourtant d’'avis quelques années plus tard en découvrant, grace a Elsa Triolet, I'un des
premiers ouvrages de Soljenitsyne, Une journée dans la vie d’Ilvan Denissovitch. Il s'implique alors personnellement dans
I’édition de ce livre en 1963 et devient le plus fervent défenseur de son auteur@. Dans une lettre au Magazine littéraire
en 1974, il décrit 'auteur comme « la voix de ceux qui n’ont pas voix au chapitre [...] surtout les millions de victimes de
Staline, simples prisonniers de guerre rejetés et persécutés, déportés politiques, torturés avec ou sans proces 18]

Devant I'audience et I'autorité rapidement acquise de Soljenitsyne, les intellectuels occidentaux ont donc été amenés a
relativiser leurs certitudes historiques mais aussi leur rapport au pouvoir politique et a la liberté d’expression. Une forme
d’identification est a l'ceuvre a la lecture de L’Archipel du Goulag. Elle entraine une mutation progressive du

comportement des intellectuels francais qui se réunissent autour de la figure du « dissident L7, C’est pourquoi, dans
une optique assumée de contestation du pouvoir, Jean-Paul Sartre, Roland Barthes et Francois Jacob invitent des
dissidents des pays de I’'Est a Paris le 21 juin 1977, tandis qu’a quelques kilomeétres, Valéry Giscard d’Estaing recoit a
I’Elysée son homologue Leonid Brejnev. De méme, il est indéniable que I'ouvrage de Francois Furet Penser la Révolution
frangaise@ n'aurait pas été possible sans la lecture préalable de L’Archipel du Goulag. L’historien concéde lui-méme
que l'ouvrage a participé a la démolition du « catéchisme révolutionnaire ». Dés lors, nous pouvons considérer que cet

ouvrage dépasse largement son message intrinseque. Il invite a relire le passé a la lumiere d’'une nouvelle vision du
monde : c’'est une véritable révolution scientifique.

Une révolution politique

Certes, I'édition de L’Archipel du Goulag n’est pas directement a I'origine d'un renversement du pouvoir institué, mais
nous pouvons considérer qu’elle contribue a des bouleversements importants dans I'échiquier politique. En France par
exemple, depuis 1972, le Parti Communiste francgais s’est allié a d’autres forces au sein de I’'Union de la gauche conduite
par Francois Mitterrand. Une telle alliance nécessite d’adopter une position commune sur plusieurs sujets sensibles qui
pourraient faire I'objet d’'un débat électoral. Or, ce qui devient en France, dés janvier 1974 (soit seulement quelques
semaines avant l'élection présidentielle), « I'affaire Soljenitsyne », exacerbe les tensions. Avant méme la sortie de
I'ouvrage en francais, I'organe de presse du PCF, L’Humanité, critique vertement I'ouvrage et son auteur, relayant ainsi
la campagne de délation soviétique. Le 1€" février 1974, le bureau du PCF s’exprime méme directement en dénoncant
les « professionnels de I’antisoviétisme ». En face, I'opposition ne se fait pas attendre pour dénoncer non seulement les
crimes commis au nom du communisme, mais aussi leur négation par le PCF et la collaboration de toute la gauche
francaise au sein de I’'Union. Philippe Malaud, ministre de la Fonction publique en 1974, n’hésite pas, par exemple, a
utiliser la polémique pour décrédibiliser les communistes francais dans La Croix. Il ironise ainsi : « Le communisme a la
francaise, ce sera bien de chez nous, rigolard, petit-bourgeois et arrangeant. Eh bien ! Non. Tout permet au contraire de
croire que le communisme en France ce serait probablement pire qu’ailleurs »[9]. Face a ces critiques, Francois
Mitterrand répond a la polémique le 11 février dans L'Unité, en s’étonnant « du coup de sang qui a donné la fiévre au
Parti communiste au point de ranimer un vocabulaire que I’'on imaginait jeté aux oubliettes ». La méme semaine, il
précise dans le Nouvel Observateur que « la liberté ne se négocie pas » et que « si I’anticommunisme est incompatible
avec l'union de la gauche [...] cela ne peut interdire la critique des positions théoriques et pratiques du Parti
communiste ». En somme, le chef de I'Union de la gauche adopte une position consensuelle afin de ménager les
susceptibilités. Le 13 février, I’'ensemble du bureau exécutif du Parti Socialiste déclare : « Le Parti socialiste, fermement
attaché en France a la politique d’union de la gauche et en Europe a la politique de détente, tient a rappeler que pour lui
la liberté de création, d’expression, de publication est inséparable de la démocratie socialiste ». La dimension
internationale est ici importante. Si I'ceuvre de Soljenitsyne pose question aux communistes francais dans le contexte
particulier de I'Union de la gauche, la situation est similaire partout dans le monde. Dans son ouvrage sur L’histoire de
I’Europe depuis 1945, I'historien anglo-saxon Tony Judt considére que |'édition du manuscrit de L’Archipel du Goulag
constitue un moment symbolique dans I'histoire politique et sociale de I’'Europe. Il identifie cette période comme un
désenchantement du monde préparé de longue date mais qui, a ce moment précis, bénéficie d’'une audience jamais
égalée. Il convient des lors de comprendre pourquoi.

Une lecture historico-mémorielle de I’ceuvre
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Des le début de I'année 1974, le journal L’Humanité dénonce la these d'Alexandre Soljenitsyne d’une facon originale. Il
ne réfute pas la véracité de ses propos mais lui reproche d’utiliser ces informations a des fins antisoviétiques. L'angle
d’attaque est intéressant car, au-dela de la polémique, il détient une part de vérité. Au moment de sa sortie, le contenu
de I'ouvrage n’est guére original. En revanche, c’est la forme et le contexte qui font le succés immédiat de I'auteur.

Le grand éblouissement

Le célebre rapport Khrouchtchev de 1956 consacrait déja quelques lignes aux dérives du systeme pénitentiaire
soviétique mais, comme dans I'ensemble du dossier, le nouveau Premier secrétaire tendait a attribuer la responsabilité
de ces excés a son prédécesseur. Dans un développement sur l'incompétence militaire de Staline, il rappelle par
exemple que de « nombreux commandants périrent dans les camps et les prisons, et I'armée ne les revit jamais plus ».
L'ouvrage de Soljenitsyne porte la critique bien plus loin puisqu'il se dégage des considérations individuelles pour
s’intéresser au systeme en lui-méme. C'est pourquoi le sous-titre du livre porte les dates de 1918-1956. Sa thése
consiste a démontrer que le systéme concentrationnaire soviétique n’est pas le fruit de la seule volonté stalinienne, mais
gu’elle germait déja dans les prémices léninistes.

Il est également possible de citer plusieurs dizaines d'ouvrages qui, avant 1974, avaient déja dénoncé les camps du
goulag. Si certains ont été édités avant la Seconde Guerre mondiale@, la plupart paraissent au début des années
1950. En France, c’est le livre de Victor Kravchenko, J’ai choisi la liberté, qui connut le plus grand succes. Il provoque en
1949 I'un des plus retentissants procés de I'aprés-guerre. Attaqué dans plusieurs articles de la revue communiste Les
Lettres francaises sur la véracité de ses propos, I'auteur décide d'attaquer le journal en justice pour diffamation. Il
appelle alors a témoigner a la barre des anciens déportés, dont Margaret Buber-Neumann, d’abord incarcérée par Staline
dans un camp au Kazakhstan avant d’'étre livrée aux SS en 1940 puis envoyée a Ravensbriick. La justice donne alors
raison a Kravchenko, validant ainsi en quelque sorte une « vérité juridique » bien avant la premiére loi dite

« mémorielle ».

La force du récit de Soljenitsyne repose en fait énormément sur le talent littéraire de son auteur, mais aussi sur la forme
originale choisie au préalable. L’Archipel du Goulag n’est pas I'énieme récit d'un rescapé tels qu’ils se multiplient dans le
paysage éditorial ; C'est une véritable investigation littéraire, qui rassemble 227 témoignages mis en perspectives,
lesquels offrent un tableau plus complet de la réalité concentrationnaire soviétique. De plus, le contexte est
particulierement favorable. Si, dans son article sur « Le grand aveuglement », Michel Winock identifie bien les causes de
cette cécité générale de I'occident, il convient désormais de comprendre pourquoi les yeux se sont soudain ouverts.

D’une part, il faut évoquer le contexte politique francais au sein duquel le communisme perd de son influence. Le capital
de sympathie du « parti des fusillés » s’érode progressivement. C'est d'ailleurs une force politique tellement vacillante
gu’a l'occasion des polémiques sur I'ouvrage de Soljenitsyne, Michel Rocard s’interroge publiquement sur l'intérét pour
le Parti socialiste de maintenir avec elle une alliance: «La nature du régime soviétique, les liens que le Parti
communiste francais conserve avec lui et le projet de société dont sont porteurs les communistes qui restent liés a
Moscou posent aux forces socialistes de redoutables problemes »[11].

D’autre part, il faut évoquer le contexte international. Malgré quelques signes de réchauffement, la guerre froide est
omniprésente dans les relations entre I'Est et I'Ouest. Tony Judt montre bien a quel point I'anticommunisme pouvait
paraitre décalé jusqu’au milieu des années 1970 tant cette idéologie semblait répondre a un idéal de progrés plus ou
moins imité par les démocraties sociales occidentales. Or, lorsque parait le premier tome de L’Archipel du Goulag, les
pays industrialisés commencent a ressentir les effets du premier choc pétrolier. Les démocraties occidentales n’ont plus
les moyens de financer leurs modéles sociaux et, au-dela des divergences idéologiques, ce sont désormais deux modeles
de sociétés qui s’affrontent. Le PCF utilise d’ailleurs cet argument contre un livre qu’il considére comme un instrument
de I'Ouest pour « détourner I’attention de la crise qui sévit dans les pays capitalistes ». L’Archipel du Goulag est donc un
objet original qui s’inscrit progressivement dans I’histoire dont il propose une nouvelle lecture. Du statut de témoignage,
il évolue vers un objet de dissension, voire de rupture entre I'Est et I'Ouest.

Les zones d’'ombre de Soljenitsyne
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Alors que l'ouvrage fascine les intellectuels occidentaux, dés février 1974, Soljenitsyne est déchu de sa nationalité et
expulsé d'URSS. Il est alors contraint de s’installer a I'Ouest. C’est a partir de ce moment qu’il faut reconsidérer une
ceuvre que l'auteur prend parfois le temps de venir présenter dans des émissions de télévisions telles qu’Apostrophes ou
encore Bouillon de Culture@. Les lecteurs francais découvrent alors un nouveau Soljenitsyne, a partir duquel a été

faconné le modele du dissident mais qui s’avere étre en fait profondément attaché a la Russie. En 1970 déja, il a refusé
de se rendre en Suede pour recevoir son prix Nobel de littérature, de peur que les autorités soviétiques ne le laissent pas
revenir dans son pays. L'incompréhension des commentateurs occidentaux s’exprime par exemple dans la voix d’un
journaliste qui s’étonne qu’a I'occasion de son passage en France en 1975, Soljenitsyne « a visité tout ce qu’il y a de
russe dans Paris, réveillonnant méme dans un restaurant... russe »1131 | "gcrivain lui-méme entretient cette image

puisqu’il justifie son déplacement par une volonté de rencontrer d’autres Russes qui s’installent, selon lui, « en France,
comme nulle part en Europe ».

Alexandre Soljenitsyne se détache alors peu a peu du message que son ceuvre semblait avoir porté en le précédant a
I’Ouest. S’il condamne fermement les dérives du communisme, il refuse d’abandonner définitivement son pays. Lors de
son passage a Paris, il affirme : « Je vis ici avec l'idée permanente que je ne fais que passer provisoirement ; je suis
persuadé qu’un jour je retournerai en Union soviétique, dans ma patrie, mais je ne peux pas dire quand et personne ne
peut le dire a ma place ». |l refuse par ailleurs d’étre instrumentalisé par les pouvoirs politiques qui voudraient voir dans
son exil une apologie des démocraties libérales. Ainsi, lorsque Jean d’Ormesson l'interroge sur son sentiment face a
I’Occident au cours de I’émission Apostrophes du 11 avril 1975, I'auteur russe répond par une pirouette. Il explique que
les menaces qui pésent sur le travail de I’écrivain sont de natures différentes mais de valeur égale a I'Est et a I'Ouest :
en URSS, il s’agit de la censure ; en occident, ce sont les médias. Au micro de Bernard Pivot en 1998, Soljenitsyne justifie
d’ailleurs son départ de I'Europe pour le Vermont aux Etats-Unis par une volonté de fuir les sollicitations trop
nombreuses et pour travailler plus sereinement. Dans d'autres interventions, comme dans I’émission Les dossiers de
I’écran en mars 1976, il n'hésite d’'ailleurs pas a se faire beaucoup plus critique en identifiant une « crise spirituelle »
d’un Occident dévoué au matérialisme depuis le haut Moyen-age.

Une oeuvre devenue universelle

Des lors, il est plus aisé de comprendre le retour tant attendu de cet intellectuel qui, s’il a fasciné ses homologues
occidentaux, n'a jamais perdu I'attachement spirituel pour sa patrie. Méme en exil, Alexandre Soljenitsyne est resté un
écrivain russe, défendant des valeurs russes. L'auteur de L’Archipel du Goulag peut finalement étre considéré comme un
formidable «passeur» culturel. Dans I'URSS soviétique, il était considéré comme un dissident car il osait dénoncer les
failles du systéme soviétique. En Occident, il reconquiert progressivement sa citoyenneté, en devenant le meilleur
défenseur de la Russie. Lorsqu’il revient sur le sol russe en 1994, il est finalement accueilli en héros.

Il est d'ailleurs surprenant de constater a quel point Soljenitsyne est toujours resté un acteur de premier ordre dans
I’histoire de la Russie, malgré son éloignement géographique. En 1988, son ceuvre peut encore étre considérée comme
un révélateur des évolutions en cours a I'Est. L'intelligentsia russe se réunit en effet au mois de décembre 1988 afin de
célébrer le 70® anniversaire de I'écrivain ; deux mois plus tard, elle se réunit & nouveau afin de commémorer le 15€
anniversaire de son expulsion, mais aussi pour demander aux autorités de lever l'interdit sur I'édition de son ceuvre. En
juin, Mikhail Gorbatchev annonce personnellement au cours d’une visite a Paris qu’il autorise la publication de L’Archipel
du Goulag en URSS. Encore une fois, I'ceuvre est placée au centre des évolutions politiques du pays : sa mise en vente
dans les librairies russe devient un symbole de la «glasnost».

A son retour, il fait I'unanimité dans les médias. Pour les libéraux, Soljenitsyne incarne I'ouverture sur I'Occident, celui
qui a su tres tét identifier les failles du systeme soviétique en se tournant vers I'Ouest ; pour les conservateurs, il est
I’éternel promoteur des valeurs slaves a I'étranger. L’année 1990 est proclamée « année Soljenitsyne » par le rédacteur
en chef de la revue russe Novy Mir: des colloques sont organisés sur son travail et I'ensemble de ses écrits est

progressivement édité. Son role de passeur s’inverse alors de I'Ouest vers I'Est. Beaucoup de commentateurs ont tenté
d’interpréter son choix de revenir en Russie par I'Est pour ensuite parcourir le pays en train jusqu’a Moscou : était-ce une
volonté de revenir par un autre chemin que celui de I'expulsion ? Voulait-il simuler symboliquement un tour du monde ?
Est-ce la métaphore d’'une transition de I'Est vers I’'Ouest ? Tant de questions auxquelles Alexandre Soljenitsyne n’a
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jamais vraiment répondu sauf pour rendre hommage aux victimes des camps du Goulag, essentiellement situés a I'Est
du pays.

L'image de I'écrivain devient d’ailleurs ambigué. Alors qu'’il avait toujours habilement repoussé les questions politiques
en Occident, il n'hésite plus désormais a prendre la parole dans ce domaine. Il se rend d’ailleurs a la Douma au mois de
novembre 1994 afin d’y prononcer un discours ou il affirme que « la Russie n’est pas démocratique. Elle est actuellement
gouvernée par une oligarchie, un petit nombre de personnes corrompues et inefficaces ». C'est a cette méme occasion
qgu’il explique regretter également la dissolution du vieil empire russe. Cette phrase malheureuse lui vaut de nombreuses
critiques, tant a I'Est qu’a I’Ouest, ou certains I'accusent de nourrir des sentiments nationalistes et d’'étre nostalgique du
pouvoir tsariste. D’autres s'inquietent de ses ferventes convictions religieuses orthodoxes. Les commentateurs
s'apercoivent en fait qu'apres avoir vécu deux décennies au sein des démocraties occidentales, le champion de
I'anticommunisme a I’Ouest n’est pas pour autant devenu le porte-parole de la démocratie a I'Est.

L’Archipel du Goulag est donc une ceuvre monumentale. Si I'on retient souvent le choc qu’elle a suscité en Occident lors
de sa parution, on oublie trop souvent que son apport ne se résume pas seulement a son intérét informatif et qu'il
dépasse largement ce cadre géographique. L'historiographie occidentale Iui a quasiment donné la valeur d’un document
patrimonial, regroupant ainsi des finalités culturelles et pédagogiques. Des extraits de |'ouvrage sont d’ailleurs
largement utilisés dans les manuels scolaires car ils permettent d’illustrer I’'URSS a I’époque de Staline. Nous avons vu
cependant que I'ouvrage ne peut pas étre réduit a une simple critique interne du modele soviétique. C'est une ceuvre a
vocation universelle qui interroge tout autant I'Est et I’Quest, voire les relations dynamiques entre ces deux entités.
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