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Les A©crivains russes revendiquent leur libertA© de ton
Description

Alors que la presse et les mA©dias russes n’A©chappent plus au contrA’le du pouvoir, la
littA©rature demeure le champ d’expression d’une pensA©e dACIiA©e de contraintes. InvitA©s
d’honneur du Salon du livre, qui s’est tenu A la porte de Versailles du 18 au 23 mars 2005, les
auteurs russes ont clamA© leur indA©pendance devant un public pourtant averti des
dA©mA2ACes de certains d’entre eux avec la justice.

A«A Ecrire sous PoutineA A». Les A©crivains invitA©s, le 19 mars, A ce dA©bat organisA© par le
journal Le Monde dans le cadre du Salon du livre, se sont empressA©s de dA©monter un
prA©supposA© implicite de lintitulA© de la discussion : A«A Je ne vis pas ‘sous Poutine'A A»,
explique Mark Kharitonov, auteur de L’Approche (1). A«A En France, parle-t-on d’A©crire ‘sous
Chirac’? Quand jai reA8u l'invitation A ce dA©bat, A Moscou, jai d’abord eu envie de refuser. J'ai
Accrit A 'A©poque de Brejnev, A celle d’Elstine, maintenant A celle de Poutine. Mais pour moi, il
s'agit d’A©crire la modernitA©: voilA le thA"'me AGternel de la littACrature.A A» Les successeurs de
Soljenitsyne, A©crivain soviAGtique dissident, devenu un classique de son vivant pour une A?uvre
littACraire indissociable de ses prises de position, n'ont clairement pas pour but de dA©noncer le
rA©gime actuel.

L'objet de la littA©rature, disent ces A©crivains, ne saurait se rA©duire A la politique. Pour autant,
aucun d’eux ne nie le rapport AGtroit qui existe entre 'une et l'autre. A«A Je dAGteste les choses
politique, mais les choses politiques ont provoquA®© I'A©criture de mes romansA A», reconnaA®t
AndreA™ Kourkov, dont le plus rA©cent roman, Le dernier Amour du PrA©sident (2), A@voquait, dA’s
2002, avec une clairvoyance prA©monitoire, 'empoisonnement d’un dirigeant ukrainien. Toile de fond,
contexte de I'’A©criture et de la modernitA®©, la politique nourrit, sans dire son nom, des A©crivains qui
s'inspirent de la rA©alitA© quotidienne, A«A des conversations dans le bus, des informations
entendues A la tAGIAOvisionA A».

Pour peu qu'on sy attarde, la modernitA© dA©crite par ces auteurs vaut bien le jugement des
dirigeants qu'ils refusent de formuler expressA©ment. La situation n’est pas reluisante. La guerre est
I'un de leurs thA'mes de prA®©dilection. Dans L’Approche, le vieux hA©ros de la Seconde guerre
mondiale, de Mark Kharitonov, dA©couvre avec stupA©faction que les jeunes gens d’aujourd’hui font
eux aussi la guerre, en Afghanistan, en Serbie, en TchAG©tchA©nie: A«A Mon roman A©voque la
musique affreuse de notre tempsA A», rA©sume l'auteur. A«A En 1998, ces passages sur la guerre
auraient peut-A2tre eu besoin de commentaires explicatifs. Aujourd’hui, cela fait partie de notre
quotidien.A A»

Revenu de TchA©tchA©nie avec le visage entiA'rement brA»IA©, le personnage d’AndreA
Guelassimov, un jeune homme d’une vingtaine d'annA®©es, erre de gare en gare, avec deux anciens
compagnons de combat, A la recherche du quatriA'me rescapA®© de leur A©quipage de tankistes.
A«A Quand jai A©crit La Soif (3), explique I'auteur, je voulais montrer la diffA©rence qui existe entre la
guerre qu'ont vA©cue nos grands-parents, et la guerre en Russie aujourd’hui. La diffA©rence rA©side
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dans l'idA©e de la Victoire. La victoire sur le fascisme A®tait I'objectif final de nos grands-parents, et
dans les annA®©es 1970, j'ai AOtA© A©duquA®© selon la vVACritA© pA©dagogique soviAGtique qu'il n'y
aurait plus jamais de guerre. Mais ce thA'me a disparu des A©vA©nements qui ont lieu dans le
Caucase aujourd’hui. La guerre a perdu tout sens. Mon personnage essaie de lui en trouver un.A A»

L'art de la dA®rision

AbsurditA©: le mot revient comme un leitmotiv. Kafka est le maA®tre dont plusieurs se rA©clament.
A«A AprA’s I'effondrement des structures soviACtiques, le sentiment de la libertA© est devenu difficile
A assumer, dans un monde oAt il n’y a ni rA"gle, ni sens, ni valeur. La situation aujourd’hui est
insupportable. La tA©IAGvision diffuse des images de violence, de cadavres, de sang et les gens la
regardent sans pouvoir rien y changer. Qu’est-ce que Kafka aurait AG©crit A ce sujet ?A A»

Le ton de cette littA©rature contemporaine, dont la filiation avec Gogol -plutA’t que Soljenitsyne- se fait
jour au fil des pages du Pingouin, premier succA’s franA8ais d’AndreA™ Kourkov (4), ou des DerniA'res
Nouvelles du bourbier, d’Alexandre lkonnikov (5) est volontiers fantastique, parfois surrA®aliste,
souvent drA’le. A«A Je pratique la satire depuis les annA©es 1980: jJadore I'humour noirA A», indique
AndreA™ Kourkov, expert dans I'art de la dACrision et des enquAdtes loufoques. A«A Phase ultime de
I'absurditA©A A», son roman, Le CamA®©IA©on, parodie le jargon idA©ologique pour mieux dACfier
les idA©es reASues: A«A Le patriote absolu ne reconnaA®t ni majoritA© nationale ni minoritA©
nationale. Son amour de la femme est plus fort que son amour de la patrie, car une femme qui t'aime
en retour est le symbole de la patrie, I'idA©al du patriote absolu.A A» (6)

A I'heure 0A! le nationalisme s’affirme comme le fond de commerce d’une classe politique dominante
connue pour ses excA's d'autoritarisme, serait-il donc permis de tourner en ridicule des idA©es aussi
sensibles que celles de la patrie et des minoritA©s nationales? Les A©crivains A©chapperaient-ils aux
pressions qui pA’sent aujourd’hui sur 'ensemble des mA®©dias russes? A«A En ce qui concerne la
tACIAGvision et la presse, les pressions augmentent, mais la censure n’existe pas pour la
littA©ratureA A», affirme Mark Kharitonov. A«A On peut tout AQcrire, et tout peut Adtre publiA©, y
compris sur Internet. La seule censure est financiAre.A A»

A«A DrailleursA A», ajoute AndreA™ Guelassimov avec un soupA8on d'ironie, A«Ale pouvoir ne
s’occupe pas trop des A©crivains. La vie de nos dirigeants est tellement remplie, que notre activitA©
ne les intA@resse pas! Lorsque nous avons AOtA© reA8us, hier, par Jacques Chirac A I'ElysA©e en
prA©sence du prAG©sident russe, Poutine a exprimA© son A©tonnement de voir le prAG©sident
franA8ais inviter des A©crivains russes. Aucun A©crivain russe ne pourrait rAdver Adtre invitA© au
Kremlin! La littA©rature et le pouvoir existent sA©parA©ment en Russie aujourd’hui. Le mariage fut
long pendant la pA©riode soviAGtique, mais c’est maintenant terminA©.A A»

Le cas Sorokine

La liste des auteurs invitA©s par la France a AOtA© soumise au contrA’le des autoritA©s russes. L’un
d’entre eux, Alexandre Ikonnikov, pourtant auteur de succA’s plutA’t caustiques (7), n'a pas AGtA©
jugA© A«A reprA©sentatifA A»: publiA©es par un A©diteur berlinois, ses A?uvres sont en partie
ACcrites en allemand et tendent A A©chapper au contrA’le des autoritA©s. Mais ’A©poque de la
dissidence semble, elle aussi, bel et bien terminA©e. A 84 ans passA®©s, Soljenitsyne est restA© en
Russie pour raison de santA®© (8) et plusieurs auteurs populaires comme Boris Akounine (9) ont craint
de s’ennuyer dans cette manifestation culturelle. Et, en dA©pit du peu de sympathie professA©e
envers le personnage de Vladimir Poutine, tous les auteurs invitA©s A I'ElysA©e en mA2me temps

Page 2



REGARD SUR L'EST
Revue

que le prA©sident russe ont rA©pondu prA©sent A [invitation de Jacques Chirac. La prA©sence
d’AndreA™ Kourkov, problA©matique en raison de son analyse de la domination soviACtique et russe
en Ukraine, dans Le dernier Amour du PrA®©sident, a fini par Adtre acceptA©e. MA2me le turbulent
Vladimir Sorokine, toujours prompt A crA®er le scandale, a assistA© aux rA©jouissances.

En 2002, l'auteur de La Glace (10), a pourtant AOtA© traduit en justice pour A«A pornographieA A»,
lors de la sortie d’un premier roman trA’s cru, Le Lard bleu, non encore traduit en franA8ais. DAGbut
mars 2005, il crie A la censure A«A stalinienneA A» lorsque la Douma se saisit du livret d’opA©ra qu'il
vient de composer pour le BolchoA™, Les Enfants de Rosenthal. La A«A vA®rificationA A» du texte est
en cours. Il y a fort A parier que, dans ce temple du conservatisme qu’est la Chambre du Parlement,
I'histoire des clones de TchaA kovski, Mozart, Moussorgski, Wagner et Verdi, A©crite A la maniA're
de Sorokine -une fA©rocitA© psychopathologique- sur une musique du compositeur contemporain
Leonid Dessiatnikov, ne soit pas jugA©e par les dAOputA©s tout A fait A«A acceptable du point de
vue de la moralitA© publiqueA A». Mais le cAGIA bre thA©A¢tre moscovite semble bien dAGcIdA© A
se dA©partir de ses sempiternels GisA'le et Lac des Cygnes!

Sorokine, qui revendique Rabelais, Sade et CA©line comme maA®tres d’A©criture, fait aujourd’hui
figure d’enfant terrible de la littA©rature. Ce Michel Houellebecq de la Moskova cultive une
rA©putation sulfureuse. Les personnages de ses romans cA’toient la folie furieuse, dans des mondes
fantastiques portA©s par une langue fiA©vreuse, chirurgicale et jubilatoire. Quant A ses
dA©mA2AGes avec les jeunesses poutiniennes (A«A Ceux qui marchent ensembleA A») qui
brA»IArent Le Lard bleu en place publique en raison d’une scA'ne de sadomasochisme entre Staline
et Khrouchtchev, elles lui confA’rent en fin de compte une notoriAOtA© opportune.

Le parfum de scandale a provoquA© des rA©A®©ditions, les ventes ont explosA©, les A©diteurs
Aotrangers achA'tent les droits pour la traduction. Sorokine est dans I'air du temps. Cet effet de mode
agace certains de ses pairs. Car dans son propre pays, Sorokine dA©passe malaisA©ment les cercles
intellectuels de Moscou et de Saint-PAGtersbourg. Le mariage de la littA©rature et du pouvoir est peut-
Aetre terminA©, mais A«A malheureusement, celui de la littA©rature et du peuple I'est aussiA A»,
constate Marina VichnevetskaA a (11). A«A Les gens connaissent mal la littA@rature, lisent peu, et les
tirages sont peu nombreux. On a le sentiment que les livres aujourd’hui n’ont pas la mA2me valeur que
les mA©dias.A A»

Par Marie-Anne SORBA

(1) Fayard, 2004.

(2) Liana Levi, 2005.

(3) Actes Sud, 2004.

(4) Le Seuil, 2005.

(5) Le Seuil, 2004.

(6) Le Seuil, 2004.

(7) DerniA"res nouvelles du bourbier, Le Seuil/ L'Olivier, 2003 et Lizka et ses hommes, L’Olivier/ Le
Seuil, 2004.

(8) Esquisses d’exil, Fayard, 2005.

(9) Les diffA©rents A©pisodes des aventures de I'inspecteur Fandorine, sont publiA©es par les
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Acditions 10/18 depuis 2003.
(10) L'Olivier, 2004.
(11) Y-a-t-il du cafA© aprA’s la mort ? suivi de Les Moineaux, Actes Sud, 2005.
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