
Les Ã©crivains russes revendiquent leur libertÃ© de ton

Description

Alors que la presse et les mÃ©dias russes n’Ã©chappent plus au contrÃ´le du pouvoir, la 
littÃ©rature demeure le champ d’expression d’une pensÃ©e dÃ©liÃ©e de contraintes. InvitÃ©s 
d’honneur du Salon du livre, qui s’est tenu Ã  la porte de Versailles du 18 au 23 mars 2005, les 
auteurs russes ont clamÃ© leur indÃ©pendance devant un public pourtant averti des 
dÃ©mÃªlÃ©es de certains d’entre eux avec la justice.

Â«Â Ecrire sous PoutineÂ Â». Les Ã©crivains invitÃ©s, le 19 mars, Ã  ce dÃ©bat organisÃ© par le
journal Le Monde dans le cadre du Salon du livre, se sont empressÃ©s de dÃ©monter un
prÃ©supposÃ© implicite de l’intitulÃ© de la discussion : Â«Â Je ne vis pas ‘sous Poutine'Â Â»,
explique Mark Kharitonov, auteur de L’Approche (1). Â«Â En France, parle-t-on d’Ã©crire ‘sous
Chirac’? Quand j’ai reÃ§u l’invitation Ã  ce dÃ©bat, Ã  Moscou, j’ai d’abord eu envie de refuser. J’ai
Ã©crit Ã  l’Ã©poque de Brejnev, Ã  celle d’Elstine, maintenant Ã  celle de Poutine. Mais pour moi, il
s’agit d’Ã©crire la modernitÃ©: voilÃ  le thÃ¨me Ã©ternel de la littÃ©rature.Â Â» Les successeurs de
Soljenitsyne, Ã©crivain soviÃ©tique dissident, devenu un classique de son vivant pour une Å?uvre
littÃ©raire indissociable de ses prises de position, n’ont clairement pas pour but de dÃ©noncer le
rÃ©gime actuel.

L’objet de la littÃ©rature, disent ces Ã©crivains, ne saurait se rÃ©duire Ã  la politique. Pour autant,
aucun d’eux ne nie le rapport Ã©troit qui existe entre l’une et l’autre. Â«Â Je dÃ©teste les choses
politique, mais les choses politiques ont provoquÃ© l’Ã©criture de mes romansÂ Â», reconnaÃ®t
AndreÃ¯ Kourkov, dont le plus rÃ©cent roman, Le dernier Amour du PrÃ©sident (2), Ã©voquait, dÃ¨s
2002, avec une clairvoyance prÃ©monitoire, l’empoisonnement d’un dirigeant ukrainien. Toile de fond,
contexte de l’Ã©criture et de la modernitÃ©, la politique nourrit, sans dire son nom, des Ã©crivains qui
s’inspirent de la rÃ©alitÃ© quotidienne, Â«Â des conversations dans le bus, des informations
entendues Ã  la tÃ©lÃ©visionÂ Â».

Pour peu qu’on s’y attarde, la modernitÃ© dÃ©crite par ces auteurs vaut bien le jugement des
dirigeants qu’ils refusent de formuler expressÃ©ment. La situation n’est pas reluisante. La guerre est
l’un de leurs thÃ¨mes de prÃ©dilection. Dans L’Approche, le vieux hÃ©ros de la Seconde guerre
mondiale, de Mark Kharitonov, dÃ©couvre avec stupÃ©faction que les jeunes gens d’aujourd’hui font
eux aussi la guerre, en Afghanistan, en Serbie, en TchÃ©tchÃ©nie: Â«Â Mon roman Ã©voque la
musique affreuse de notre tempsÂ Â», rÃ©sume l’auteur. Â«Â En 1998, ces passages sur la guerre
auraient peut-Ãªtre eu besoin de commentaires explicatifs. Aujourd’hui, cela fait partie de notre
quotidien.Â Â»

Revenu de TchÃ©tchÃ©nie avec le visage entiÃ¨rement brÃ»lÃ©, le personnage d’AndreÃ¯
Guelassimov, un jeune homme d’une vingtaine d’annÃ©es, erre de gare en gare, avec deux anciens
compagnons de combat, Ã  la recherche du quatriÃ¨me rescapÃ© de leur Ã©quipage de tankistes.
Â«Â Quand j’ai Ã©crit La Soif (3), explique l’auteur, je voulais montrer la diffÃ©rence qui existe entre la
guerre qu’ont vÃ©cue nos grands-parents, et la guerre en Russie aujourd’hui. La diffÃ©rence rÃ©side
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dans l’idÃ©e de la Victoire. La victoire sur le fascisme Ã©tait l’objectif final de nos grands-parents, et
dans les annÃ©es 1970, j’ai Ã©tÃ© Ã©duquÃ© selon la vÃ©ritÃ© pÃ©dagogique soviÃ©tique qu’il n’y
aurait plus jamais de guerre. Mais ce thÃ¨me a disparu des Ã©vÃ©nements qui ont lieu dans le
Caucase aujourd’hui. La guerre a perdu tout sens. Mon personnage essaie de lui en trouver un.Â Â»

L’art de la dÃ©rision

AbsurditÃ©: le mot revient comme un leitmotiv. Kafka est le maÃ®tre dont plusieurs se rÃ©clament.
Â«Â AprÃ¨s l’effondrement des structures soviÃ©tiques, le sentiment de la libertÃ© est devenu difficile
Ã  assumer, dans un monde oÃ¹ il n’y a ni rÃ¨gle, ni sens, ni valeur. La situation aujourd’hui est
insupportable. La tÃ©lÃ©vision diffuse des images de violence, de cadavres, de sang et les gens la
regardent sans pouvoir rien y changer. Qu’est-ce que Kafka aurait Ã©crit Ã  ce sujet ?Â Â»

Le ton de cette littÃ©rature contemporaine, dont la filiation avec Gogol -plutÃ´t que Soljenitsyne- se fait
jour au fil des pages du Pingouin, premier succÃ¨s franÃ§ais d’AndreÃ¯ Kourkov (4), ou des DerniÃ¨res
Nouvelles du bourbier, d’Alexandre Ikonnikov (5) est volontiers fantastique, parfois surrÃ©aliste,
souvent drÃ´le. Â«Â Je pratique la satire depuis les annÃ©es 1980: j’adore l’humour noirÂ Â», indique
AndreÃ¯ Kourkov, expert dans l’art de la dÃ©rision et des enquÃªtes loufoques. Â«Â Phase ultime de
l’absurditÃ©Â Â», son roman, Le CamÃ©lÃ©on, parodie le jargon idÃ©ologique pour mieux dÃ©fier
les idÃ©es reÃ§ues: Â«Â Le patriote absolu ne reconnaÃ®t ni majoritÃ© nationale ni minoritÃ©
nationale. Son amour de la femme est plus fort que son amour de la patrie, car une femme qui t’aime
en retour est le symbole de la patrie, l’idÃ©al du patriote absolu.Â Â» (6)

A l’heure oÃ¹ le nationalisme s’affirme comme le fond de commerce d’une classe politique dominante
connue pour ses excÃ¨s d’autoritarisme, serait-il donc permis de tourner en ridicule des idÃ©es aussi
sensibles que celles de la patrie et des minoritÃ©s nationales? Les Ã©crivains Ã©chapperaient-ils aux
pressions qui pÃ¨sent aujourd’hui sur l’ensemble des mÃ©dias russes? Â«Â En ce qui concerne la
tÃ©lÃ©vision et la presse, les pressions augmentent, mais la censure n’existe pas pour la
littÃ©ratureÂ Â», affirme Mark Kharitonov. Â«Â On peut tout Ã©crire, et tout peut Ãªtre publiÃ©, y
compris sur Internet. La seule censure est financiÃ¨re.Â Â»

Â«Â D’ailleursÂ Â», ajoute AndreÃ¯ Guelassimov avec un soupÃ§on d’ironie, Â«Â le pouvoir ne
s’occupe pas trop des Ã©crivains. La vie de nos dirigeants est tellement remplie, que notre activitÃ©
ne les intÃ©resse pas! Lorsque nous avons Ã©tÃ© reÃ§us, hier, par Jacques Chirac Ã  l’ElysÃ©e en
prÃ©sence du prÃ©sident russe, Poutine a exprimÃ© son Ã©tonnement de voir le prÃ©sident
franÃ§ais inviter des Ã©crivains russes. Aucun Ã©crivain russe ne pourrait rÃªver Ãªtre invitÃ© au
Kremlin! La littÃ©rature et le pouvoir existent sÃ©parÃ©ment en Russie aujourd’hui. Le mariage fut
long pendant la pÃ©riode soviÃ©tique, mais c’est maintenant terminÃ©.Â Â»

Le cas Sorokine

La liste des auteurs invitÃ©s par la France a Ã©tÃ© soumise au contrÃ´le des autoritÃ©s russes. L’un
d’entre eux, Alexandre Ikonnikov, pourtant auteur de succÃ¨s plutÃ´t caustiques (7), n’a pas Ã©tÃ©
jugÃ© Â«Â reprÃ©sentatifÂ Â»: publiÃ©es par un Ã©diteur berlinois, ses Å?uvres sont en partie
Ã©crites en allemand et tendent Ã  Ã©chapper au contrÃ´le des autoritÃ©s. Mais l’Ã©poque de la
dissidence semble, elle aussi, bel et bien terminÃ©e. A 84 ans passÃ©s, Soljenitsyne est restÃ© en
Russie pour raison de santÃ© (8) et plusieurs auteurs populaires comme Boris Akounine (9) ont craint
de s’ennuyer dans cette manifestation culturelle. Et, en dÃ©pit du peu de sympathie professÃ©e
envers le personnage de Vladimir Poutine, tous les auteurs invitÃ©s Ã  l’ElysÃ©e en mÃªme temps
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que le prÃ©sident russe ont rÃ©pondu prÃ©sent Ã  l’invitation de Jacques Chirac. La prÃ©sence
d’AndreÃ¯ Kourkov, problÃ©matique en raison de son analyse de la domination soviÃ©tique et russe
en Ukraine, dans Le dernier Amour du PrÃ©sident, a fini par Ãªtre acceptÃ©e. MÃªme le turbulent
Vladimir Sorokine, toujours prompt Ã  crÃ©er le scandale, a assistÃ© aux rÃ©jouissances.

En 2002, l’auteur de La Glace (10), a pourtant Ã©tÃ© traduit en justice pour Â«Â pornographieÂ Â»,
lors de la sortie d’un premier roman trÃ¨s cru, Le Lard bleu, non encore traduit en franÃ§ais. DÃ©but
mars 2005, il crie Ã  la censure Â«Â stalinienneÂ Â» lorsque la Douma se saisit du livret d’opÃ©ra qu’il
vient de composer pour le BolchoÃ¯, Les Enfants de Rosenthal. La Â«Â vÃ©rificationÂ Â» du texte est
en cours. Il y a fort Ã  parier que, dans ce temple du conservatisme qu’est la Chambre du Parlement,
l’histoire des clones de TchaÃ¯kovski, Mozart, Moussorgski, Wagner et Verdi, Ã©crite Ã  la maniÃ¨re
de Sorokine -une fÃ©rocitÃ© psychopathologique- sur une musique du compositeur contemporain
Leonid Dessiatnikov, ne soit pas jugÃ©e par les dÃ©putÃ©s tout Ã  fait Â«Â acceptable du point de
vue de la moralitÃ© publiqueÂ Â». Mais le cÃ©lÃ¨bre thÃ©Ã¢tre moscovite semble bien dÃ©cidÃ© Ã 
se dÃ©partir de ses sempiternels GisÃ¨le et Lac des Cygnes!

Sorokine, qui revendique Rabelais, Sade et CÃ©line comme maÃ®tres d’Ã©criture, fait aujourd’hui
figure d’enfant terrible de la littÃ©rature. Ce Michel Houellebecq de la Moskova cultive une
rÃ©putation sulfureuse. Les personnages de ses romans cÃ´toient la folie furieuse, dans des mondes
fantastiques portÃ©s par une langue fiÃ©vreuse, chirurgicale et jubilatoire. Quant Ã  ses
dÃ©mÃªlÃ©es avec les jeunesses poutiniennes (Â«Â Ceux qui marchent ensembleÂ Â») qui
brÃ»lÃ¨rent Le Lard bleu en place publique en raison d’une scÃ¨ne de sadomasochisme entre Staline
et Khrouchtchev, elles lui confÃ¨rent en fin de compte une notoriÃ©tÃ© opportune.

Le parfum de scandale a provoquÃ© des rÃ©Ã©ditions, les ventes ont explosÃ©, les Ã©diteurs
Ã©trangers achÃ¨tent les droits pour la traduction. Sorokine est dans l’air du temps. Cet effet de mode
agace certains de ses pairs. Car dans son propre pays, Sorokine dÃ©passe malaisÃ©ment les cercles
intellectuels de Moscou et de Saint-PÃ©tersbourg. Le mariage de la littÃ©rature et du pouvoir est peut-
Ãªtre terminÃ©, mais Â«Â malheureusement, celui de la littÃ©rature et du peuple l’est aussiÂ Â»,
constate Marina VichnevetskaÃ¯a (11). Â«Â Les gens connaissent mal la littÃ©rature, lisent peu, et les
tirages sont peu nombreux. On a le sentiment que les livres aujourd’hui n’ont pas la mÃªme valeur que
les mÃ©dias.Â Â»

 

Par Marie-Anne SORBA

 

(1) Fayard, 2004.
(2) Liana Levi, 2005.
(3) Actes Sud, 2004.
(4) Le Seuil, 2005.
(5) Le Seuil, 2004.
(6) Le Seuil, 2004.
(7) DerniÃ¨res nouvelles du bourbier, Le Seuil/ L’Olivier, 2003 et Lizka et ses hommes, L’Olivier/ Le
Seuil, 2004.
(8) Esquisses d’exil, Fayard, 2005.
(9) Les diffÃ©rents Ã©pisodes des aventures de l’inspecteur Fandorine, sont publiÃ©es par les
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Ã©ditions 10/18 depuis 2003.
(10) L’Olivier, 2004.
(11) Y-a-t-il du cafÃ© aprÃ¨s la mort ? suivi de Les Moineaux, Actes Sud, 2005.

Image not found or type unknown

Â Retour en haut de page

date crÃ©Ã©e
01/05/2005
Champs de MÃ©ta
Auteur-article :  Marie-Anne SORBA

REGARD SUR L'EST
Revue

Page 4


