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Revue

Les écrivains russes revendiquent leur liberté de ton

Description

Alors que la presse et les médias russes n’échappent plus au contréle du pouvoir, la littérature demeure le
champ d’expression d’une pensée déliée de contraintes. Invités d’honneur du Salon du livre, qui s’est tenu
a la porte de Versailles du 18 au 23 mars 2005, les auteurs russes ont clamé leur indépendance devant un
public pourtant averti des démélées de certains d’entre eux avec la justice.

« Ecrire sous Poutine ». Les écrivains invités, le 19 mars, a ce débat organisé par le journal Le Monde dans le cadre du
Salon du livre, se sont empressés de démonter un présupposé implicite de l'intitulé de la discussion : « Je ne vis pas
‘sous Poutine' », explique Mark Kharitonov, auteur de L'Approche (1). « En France, parle-t-on d’écrire ‘sous Chirac’?
Quand j'ai recu l'invitation a ce débat, a Moscou, j'ai d’abord eu envie de refuser. J'ai écrit a I'époque de Brejnev, a celle
d’Elstine, maintenant a celle de Poutine. Mais pour moi, il s'agit d'écrire la modernité: voila le theme éternel de la
littérature. » Les successeurs de Soljenitsyne, écrivain soviétique dissident, devenu un classique de son vivant pour une
ceuvre littéraire indissociable de ses prises de position, n'ont clairement pas pour but de dénoncer le régime actuel.

L'objet de la littérature, disent ces écrivains, ne saurait se réduire a la politique. Pour autant, aucun d’eux ne nie le
rapport étroit qui existe entre I'une et l'autre. « Je déteste les choses politique, mais les choses politiques ont provoqué
I’écriture de mes romans », reconnait Andrei Kourkov, dont le plus récent roman, Le dernier Amour du Président (2),
évoquait, des 2002, avec une clairvoyance prémonitoire, I'empoisonnement d’un dirigeant ukrainien. Toile de fond,
contexte de I'écriture et de la modernité, la politique nourrit, sans dire son nom, des écrivains qui s’'inspirent de la réalité
quotidienne, « des conversations dans le bus, des informations entendues a la télévision ».

Pour peu qu’on s’y attarde, la modernité décrite par ces auteurs vaut bien le jugement des dirigeants qu’ils refusent de
formuler expressément. La situation n’est pas reluisante. La guerre est I'un de leurs themes de prédilection. Dans
L'Approche, le vieux héros de la Seconde guerre mondiale, de Mark Kharitonov, découvre avec stupéfaction que les
jeunes gens d’aujourd’hui font eux aussi la guerre, en Afghanistan, en Serbie, en Tchétchénie: « Mon roman évoque la
musique affreuse de notre temps », résume l'auteur. « En 1998, ces passages sur la guerre auraient peut-étre eu besoin
de commentaires explicatifs. Aujourd’hui, cela fait partie de notre quotidien. »

Revenu de Tchétchénie avec le visage entierement brilé, le personnage d’Andrei Guelassimov, un jeune homme d’une
vingtaine d’'années, erre de gare en gare, avec deux anciens compagnons de combat, a la recherche du quatriéme
rescapé de leur équipage de tankistes. « Quand j'ai écrit La Soif (3), explique I'auteur, je voulais montrer la différence
qui existe entre la guerre qu’ont vécue nos grands-parents, et la guerre en Russie aujourd’hui. La différence réside dans
I'idée de la Victoire. La victoire sur le fascisme était I'objectif final de nos grands-parents, et dans les années 1970, j'ai
été éduqué selon la vérité pédagogique soviétique qu’il n’y aurait plus jamais de guerre. Mais ce théme a disparu des
événements qui ont lieu dans le Caucase aujourd’hui. La guerre a perdu tout sens. Mon personnage essaie de lui en
trouver un. »

L’art de la dérision

Absurdité: le mot revient comme un leitmotiv. Kafka est le maitre dont plusieurs se réclament. « Aprés I'effondrement
des structures soviétiques, le sentiment de la liberté est devenu difficile a assumer, dans un monde ou il n’'y a ni regle, ni
sens, ni valeur. La situation aujourd’hui est insupportable. La télévision diffuse des images de violence, de cadavres, de
sang et les gens la regardent sans pouvoir rien y changer. Qu’est-ce que Kafka aurait écrit a ce sujet ? »

Le ton de cette littérature contemporaine, dont la filiation avec Gogol -plutét que Soljenitsyne- se fait jour au fil des
pages du Pingouin, premier succes francais d’Andrei Kourkov (4), ou des Derniéres Nouvelles du bourbier, d’Alexandre
Ikonnikov (5) est volontiers fantastique, parfois surréaliste, souvent drble. « Je pratique la satire depuis les années 1980:
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j'adore I’humour noir », indique Andrei Kourkov, expert dans I'art de la dérision et des enquétes loufoques. « Phase
ultime de I'absurdité », son roman, Le Caméléon, parodie le jargon idéologique pour mieux défier les idées recues: « Le
patriote absolu ne reconnait ni majorité nationale ni minorité nationale. Son amour de la femme est plus fort que son
amour de la patrie, car une femme qui t'aime en retour est le symbole de la patrie, I'idéal du patriote absolu. » (6)

A I'heure ou le nationalisme s’affirme comme le fond de commerce d'une classe politique dominante connue pour ses
exces d'autoritarisme, serait-il donc permis de tourner en ridicule des idées aussi sensibles que celles de la patrie et des
minorités nationales? Les écrivains échapperaient-ils aux pressions qui pesent aujourd’hui sur I'ensemble des médias
russes? « En ce qui concerne la télévision et la presse, les pressions augmentent, mais la censure n’existe pas pour la
littérature », affirme Mark Kharitonov. « On peut tout écrire, et tout peut étre publié, y compris sur Internet. La seule
censure est financiére. »

« D’ailleurs », ajoute Andrei Guelassimov avec un soupcon d'ironie, « le pouvoir ne s’occupe pas trop des écrivains. La
vie de nos dirigeants est tellement remplie, que notre activité ne les intéresse pas! Lorsque nous avons été recus, hier,
par Jacques Chirac a I'Elysée en présence du président russe, Poutine a exprimé son étonnement de voir le président
francais inviter des écrivains russes. Aucun écrivain russe ne pourrait réver étre invité au Kremlin! La littérature et le
pouvoir existent séparément en Russie aujourd’hui. Le mariage fut long pendant la période soviétique, mais c’est
maintenant terminé. »

Le cas Sorokine

La liste des auteurs invités par la France a été soumise au contréle des autorités russes. L'un d’entre eux, Alexandre
Ikonnikov, pourtant auteur de succés plut6ét caustiques (7), n'a pas été jugé « représentatif »: publiées par un éditeur
berlinois, ses ceuvres sont en partie écrites en allemand et tendent a échapper au contrdle des autorités. Mais |I'époque
de la dissidence semble, elle aussi, bel et bien terminée. A 84 ans passés, Soljenitsyne est resté en Russie pour raison de
santé (8) et plusieurs auteurs populaires comme Boris Akounine (9) ont craint de s’ennuyer dans cette manifestation
culturelle. Et, en dépit du peu de sympathie professée envers le personnage de Vladimir Poutine, tous les auteurs invités
a I'Elysée en méme temps que le président russe ont répondu présent a l'invitation de Jacques Chirac. La présence
d’Andrei Kourkov, problématique en raison de son analyse de la domination soviétique et russe en Ukraine, dans Le
dernier Amour du Président, a fini par étre acceptée. Méme le turbulent Vladimir Sorokine, toujours prompt a créer le
scandale, a assisté aux réjouissances.

En 2002, I'auteur de La Glace (10), a pourtant été traduit en justice pour « pornographie », lors de la sortie d’'un premier
roman treés cru, Le Lard bleu, non encore traduit en francais. Début mars 2005, il crie a la censure « stalinienne » lorsque
la Douma se saisit du livret d’opéra qu’il vient de composer pour le Bolchoi, Les Enfants de Rosenthal. La « vérification »
du texte est en cours. Il y a fort a parier que, dans ce temple du conservatisme qu’'est la Chambre du Parlement,
I’histoire des clones de Tchaikovski, Mozart, Moussorgski, Wagner et Verdi, écrite a la maniére de Sorokine -une férocité
psychopathologique- sur une musique du compositeur contemporain Leonid Dessiatnikov, ne soit pas jugée par les
députés tout a fait « acceptable du point de vue de la moralité publique ». Mais le célebre théatre moscovite semble bien
décidé a se départir de ses sempiternels Gisele et Lac des Cygnes!

Sorokine, qui revendique Rabelais, Sade et Céline comme maitres d’écriture, fait aujourd’hui figure d’enfant terrible de la
littérature. Ce Michel Houellebecq de la Moskova cultive une réputation sulfureuse. Les personnages de ses romans
cotoient la folie furieuse, dans des mondes fantastiques portés par une langue fiévreuse, chirurgicale et jubilatoire.
Quant a ses démélées avec les jeunesses poutiniennes (« Ceux qui marchent ensemble ») qui briléerent Le Lard bleu en
place publique en raison d’une scene de sadomasochisme entre Staline et Khrouchtchev, elles Iui conférent en fin de
compte une notoriété opportune.

Le parfum de scandale a provoqué des rééditions, les ventes ont explosé, les éditeurs étrangers achéetent les droits pour
la traduction. Sorokine est dans I'air du temps. Cet effet de mode agace certains de ses pairs. Car dans son propre pays,
Sorokine dépasse malaisément les cercles intellectuels de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Le mariage de la littérature
et du pouvoir est peut-étre terminé, mais « malheureusement, celui de la littérature et du peuple I'est aussi », constate
Marina Vichnevetskaia (11). « Les gens connaissent mal la littérature, lisent peu, et les tirages sont peu nombreux. On a

Page 2



REGARD SUR L'EST
Revue

le sentiment que les livres aujourd’hui n’ont pas la méme valeur que les médias. »

Par Marie-Anne SORBA

1) Fayard, 2004.
2) Liana Levi, 2005.
3) Actes Sud, 2004.
4) Le Seuil, 2005.
5) Le Seuil, 2004.

)

7) Dernieres nouvelles du bourbier, Le Seuil/ L’Olivier, 2003 et Lizka et ses hommes, L'Olivier/ Le Seuil, 2004.

8) Esquisses d’exil, Fayard, 2005.

9) Les différents épisodes des aventures de I'inspecteur Fandorine, sont publiées par les éditions 10/18 depuis 2003.
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11) Y-a-t-il du café aprés la mort ? suivi de Les Moineaux, Actes Sud, 2005.
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