REGARD SUR L'EST
Revue

Les Transsibériens
Description

Traversée mythique de la Russie d’Europe a I’Extréme-orient russe, le Transsibérien est avant
tout une petite communauté éphémere, une expérience humaine inédite.

Terminus. Vladivostok. 18 février 2003. 5 heures du matin — Le
train n°2 glisse en cahotant le long du quai. A deux pas, le Golfe
de ’Amour est pris dans les glaces. Tatiana, la conductrice de la
voiture n°9 (provodnitsa), a revétu son lourd manteau bleu
marine aux boutons dorés. Comme lors de chaque arrét sur le
trajet Moscou-Vladivostok, elle va se poster au pied de la porte,
astiquer les barres et attendre que chacun descende. C’est la
regle sur le Transsibérien.

bY

Chacun s’affaire mollement a son paquetage, comme pour

tromper la tristesse de la séparation. Une fois sur le quai, chacun repartira de son c6té, en ordre
dispersé. Alors, pour un instant encore, les passagers profitent de la petite famille, retranchée depuis
sept jours derriere les vitres. Pas de bousculade a la descente, chacun prend son temps, s'attarde a
discuter dans les compartiments. Impassibles, Svetlana et Katia achévent une partie de cartes.
Nadejda distribue des pots de confitures aux myrtilles, faites maison. Il y a une semaine encore, tous
étaient des inconnus les uns pour les autres. Aujourd’hui, tous ressentent le bonheur de cette breve
vie commune, tous emportent le souvenir des confidences partagées. Andrei, tireur d'élite en
Tchétchénie, a confié son dégolt et son désespoir. Arthur I'a convaincu qu’'un bon négociant en vin
était un homme élégant et armé. Nadejda a évoqué la mort de son fils. Nikolai et Maxim ont démontre
gue les militaires aimaient les chansons tristes; Artiom et Vladimir que les géologues adoraient la
philosophie arrosée a la vodka. Chacun, maintenant, a la conscience aigué d’'un moment inoubliable,
de relations humaines trop rares.

C’est la magie du Transsibérien : sept jours de vie commune, dans un espace exigu et coupé du
monde, sans échappatoire, tous égaux dans I'aventure.

Retour au kilométre 0.

Moscou, gare de laroslav. 7 jours plut tot — Les voyageurs du « Rossia » se pressent le long du train
aux couleurs du drapeau russe, et trainent tant bien que mal leurs lourds bagages et sacs de
provisions. C’est que I'on ne traverse pas la Russie sur 9 300 Km sans emporter le minimum. Et le
billet est bien trop cher pour s’offrir la nourriture insipide et douteuse du wagon-restaurant. A l'intérieur,
c’est la bousculade. Un couple s’est réfugié sur une couchette supérieure, afin que leurs compagnons
rangent aisément leur barda. Une jeune femme tente de traverser le couloir bondé, avec deux
énormes valises « Vuitton » et déclenche T'hilarité générale. Elle rit aussi tandis que deux militaires
s’occupent des valises. Une femme d’une soixantaine d’années, habillée d’'un peignoir rouge a fleurs
mauve, a déja dressé la minuscule table du compartiment : une nappe a fleurs en tissu, du thé, du
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sucre et de la confiture. Le train n’est pas parti que chacun a revétu pyjama, robe de chambre ou vieux
survétement. Comme a la maison. La bonne humeur est générale. Tous semblent grisés par ce
voyage au godt d’aventure. La jeune femme aux valises de luxe est pendue a son mobile: sa mere, sa
sceur, puis sa grand-mere, son ami pour finir. Le Transsibérien s’ébranle enfin, quitte les banlieues
grises de Moscou, direction le Pacifique.

De laroslav a Perm.

Matinée du deuxieme jour — Katerina fait grise mine : plus de réseau, plus de mobile. La famille est
injoignable. La voila coupée du monde. Pour de bon et pour longtemps. Seulement alors semble-t-elle
comprendre qu’elle n'est pas seule. La vie a bord s’organise. Nadejda et Kolia invitent au petit-
déjeuner sur la nappe a fleurs : saucisson, fromage blanc, lait fermenté, pain et thé. Nikolai et Maxim
plaisantent, en attendant leur tour aux toilettes-lavabo, situées a I'extrémité du wagon. Souriante,
habillée d’'une simple blouse, Tatiana dit un petit mot a chacun, tandis qu’elle passe I'aspirateur dans
les compartiments. Les autres passagers, s'ils ne dorment pas encore, ont les yeux cloués sur les
plaines enneigées et échangent des banalités sur I'hiver et le froid. D’autres font connaissance autour
d’'une biére et d'une partie de cartes. D’autres encore lisent des journaux puis les échangent avec le
voisin.

Seuls au monde. Kilomeéetre 1816.

Ekaterinbourg — Sur le quai, c’est l'effervescence. Des dizaines de petites vieilles attendent
patiemment le chaland derriere des stands de fortune : chou frais, glaces, beignets a la viande ou au
riz, pommes de terre, pain, biere, vodka. A peine descendue, la femme de Nikolai, Natalia, est vite
assaillie par la foule des vendeuses. Elles n'ont qu’une quinzaine de minutes pour glaner quelques
roubles indispensables. Natalia dédaigne les beignets d’'une premiere puis achéte ceux d’une autre. Le
contact est bref, abrupt et sans considération. Un échange marchand a la russe. C’est pourtant, sur
9.300 Km, le seul rapport humain possible avec ceux de I'extérieur. Chacun regagne tres vite I'intérieur
douillet du wagon et I'aimable compagnie. Kolia reste des heures a la vitre, comme s’il essayait de
saisir un peu de ceux qui, a peine apercus, disparaissent le long de la voie. Le Transsibérien laisse de
chaque c6té de petits villages en bois retirés sous la neige.

Kilomeétre 2712.

Omsk, Sibérie occidentale. -20°C — Des centaines de personnes, emmitouflées dans d'épais
manteaux, font le pied de grue dans la nuit. Que font-elles ici? Qu’attendent-elles ainsi? Le train
d’Oulan Bator, avec son chargement de marchandises bon marché. Les Mongols ont ouvert portes et
fenétres, bien avant l'arrét du train, et font déja l'article : lustres clinquants, enjoliveurs, pneus,
vétements et chaussures de toutes sortes, etc. C’est alors une gigantesque empoignade, violente et
pleine d’insultes. Juste en bas, deux hommes se battent pour le méme blouson. La, des gamins
misérables essaient de voler discretement dans les poches mongoles et récoltent des coups sauvages.

Des chiens pouilleux et efflanqués se battent aussi, pour quelques restes. « C'est la Russie » dit
Artiom le géologue, les yeux rivés a cette image condensée de la vie réelle, celle du dehors, brutale et
sans concession, que tous rejettent au loin, le temps d'une parenthese de sept jours.
Intérieur/extérieur, nous/eux, c'est sur cette distinction que la petite société Transsibérienne se
construit. Les températures glaciales de la Sibérie accentuent davantage encore son isolement. Peu a
peu, la communauté se replie sur elle-méme.
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De Novossibirsk a Irkoutsk.

Sibérie centrale. 3éme et 4éme jour de voyage — La taiga forme désormais de chaque coté un écran
opaque, qui chaque jour un peu plus enserre et isole le convoi. Entierement recouvertes de glace, les
vitres sont devenues aveugles. Les passagers aussi. Peu d’entre eux s’aventurent encore dehors lors
des arréts en gare. Nadejda préfere partager un thé brllant avec d’autres femmes. Svetlana,
psychologue dans un centre de désintoxication, la passionne littéralement. Maxim organise les
réjouissances : cornichons salés, saucisson et vodka a volonté. « Tout va bien Maman/Tout va bien ici
en Afghanistan/Ne tinquiéte pas Maman, ici tout est pour le mieux », entonne Nikolai en
s’accompagnant a la guitare. Tous les militaires connaissent cette chanson. « La guerre, on n’en parle
pas, on la chante » dit Andrel le tireur d’élite. Enroulée dans son immuable peignoir bleu ciel, Anna a
les larmes aux yeux et, entre deux quintes de toux, siffle de petites vodkas cul sec. Trois heures du
matin a Moscou. Ici, le jour se léve. Le temps n’inquiéte plus personne.

Tous égaux

Lac Baikal — Yerofei Pavlovitch. 5éme et 6eme jour de la traversée — Kolia s’assombirit de jour en jour.
Il semble chercher un moyen de sortir et d’en finir. Mais personne ne peut décider d’abréger le voyage
et de se soustraire a la vie commune. Sept jours. Pas un de moins. L’avion est réservé aux plus riches.
Les autres prennent le train. Rien a faire, sinon étre ensemble. Tous égaux devant le temps et
'espace, devant les odeurs de sueurs, de nourriture et d’'urine. Dans cet espace réduit, les corps se
touchent en permanence, l'autre est toujours la, a droite, & gauche, sans échappatoire. La vie a bord
du Transsibérien est comme celle de dix familles dans une kommunalka . L’isolement et le temps de la
traversée déracinent chacun de son quotidien, gomment provisoirement les différences sociales et
culturelles. Natacha et Serguei sont montés a Chita (Km 6199).

Méprisants la 2éme classe, ils négocient des billets en Premiére. « Des gens trés importants! », ironise
Tatiana. Mais quelques minutes plus tard, le couple revient, confus. « Vous serez tres bien avec
nous! », dit Andrei. Tous égaux mais loin d’étre semblables. Un repas pris au wagon-restaurant suffit a
se distinguer. Mais ces tentatives de distinction sociale loupent toujours. Les différences de moyens ou
de statuts sociaux, que les conversations soulévent, s’effacent rapidement : tous sont dans le
Transsibérien, avec les mémes couchettes, les mémes draps, les mémes conditions d’hygiene, pour le
méme nombre de jours enfin. Et c’est ainsi que I'amitié devient possible, que des inconnus aux vies,
aux métiers, aux revenus si différents, finissent par former une communauté fraternelle.

Khabarovsk — Vladivostok.
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Dernier jour de voyage — « Avant, les relations entre les gens étaient beaucoup plus faciles, plus
amicales. Maintenant, c’est chacun pour soi » regrette Nadejda. Kolia et Svetlana acquiescent. La
nostalgie de contacts humains plus aisés, amicaux et fraternels ne leur est pas propre. C’est le fait
d’'une immense majorité de Russes. Mais a bord du Transsibérien, dans cet espace clos et cette durée
qui renvoient sans cesse la communauté a elle-méme, avec ses regles d’égalité et de détachement,
'amitié, la gentillesse, la gratuité et I'entraide reprennent le dessus. Le voyage en Transsibériensemble
alors renvoyer chacun a une époque révolue, a un age d’'or, sirement fantasmé mais qui en ditlong.
La distinction entre « nous » et « eux » recouvre alors l'opposition entre deux styles de vie: a la
violence des rapports sociaux, a la poursuite égoiste du profit, au chacun pour soi de la nouvelle
société russe, le Transsibérien oppose le réve d’'une société idéale, égalitaire, solidaire et fraternelle.
Une utopie roulante.

Par Bertrand LAUZANNE
Vignette : Le trassibérien (© struteanu — Fotolia)
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