REGARD SUR L'EST
Revue

Les Transsibériens

Description

Traversée mythique de la Russie d’Europe a I’Extréme-orient russe, le Transsibérien est avant tout une
petite communauté éphémeére, une expérience humaine inédite.

Terminus. Vladivostok. 18 février 2003. 5 heures du matin - Le train n°2
glisse en cahotant le long du quai. A deux pas, le Golfe de I’Amour est pris
dans les glaces. Tatiana, la conductrice de la voiture n°9 (provodnitsa), a
revétu son lourd manteau bleu marine aux boutons dorés. Comme lors de
chaque arrét sur le trajet Moscou-Vladivostok, elle va se poster au pied de la
porte, astiquer les barres et attendre que chacun descende. C'est la régle
sur le Transsibérien.

N

Chacun s’affaire mollement a son paquetage, comme pour tromper la
tristesse de la séparation. Une fois sur le quai, chacun repartira de son c6té,
en ordre dispersé. Alors, pour un instant encore, les passagers profitent de la petite famille, retranchée depuis sept jours
derriere les vitres. Pas de bousculade a la descente, chacun prend son temps, s’attarde a discuter dans les
compartiments. Impassibles, Svetlana et Katia achévent une partie de cartes. Nadejda distribue des pots de confitures
aux muyrtilles, faites maison. Il y a une semaine encore, tous étaient des inconnus les uns pour les autres. Aujourd’hui,
tous ressentent le bonheur de cette bréve vie commune, tous emportent le souvenir des confidences partagées. Andrei,
tireur d’élite en Tchétchénie, a confié son dégolt et son désespoir. Arthur I'a convaincu qu’un bon négociant en vin était

un homme élégant et armé. Nadejda a évoqué la mort de son fils. Nikolai et Maxim ont démontré que les militaires

aimaient les chansons tristes; Artiom et Vladimir que les géologues adoraient la philosophie arrosée a la vodka. Chacun,
maintenant, a la conscience aigué d’'un moment inoubliable, de relations humaines trop rares.

C’est la magie du Transsibérien : sept jours de vie commune, dans un espace exigu et coupé du monde, sans
échappatoire, tous égaux dans I'aventure.

Retour au kilometre 0.

Moscou, gare de laroslav. 7 jours plut tét - Les voyageurs du « Rossia » se pressent le long du train aux couleurs du
drapeau russe, et trainent tant bien que mal leurs lourds bagages et sacs de provisions. C'est que I'on ne traverse pas la
Russie sur 9 300 Km sans emporter le minimum. Et le billet est bien trop cher pour s’offrir la nourriture insipide et
douteuse du wagon-restaurant. A I'intérieur, c’est la bousculade. Un couple s’est réfugié sur une couchette supérieure,
afin que leurs compagnons rangent aisément leur barda. Une jeune femme tente de traverser le couloir bondé, avec
deux énormes valises « Vuitton » et déclenche I'hilarité générale. Elle rit aussi tandis que deux militaires s'occupent des
valises. Une femme d’une soixantaine d’années, habillée d’un peignoir rouge a fleurs mauve, a déja dressé la minuscule
table du compartiment : une nappe a fleurs en tissu, du thé, du sucre et de la confiture. Le train n’est pas parti que
chacun a revétu pyjama, robe de chambre ou vieux survétement. Comme a la maison. La bonne humeur est générale.
Tous semblent grisés par ce voyage au go(t d’aventure. La jeune femme aux valises de luxe est pendue a son mobile: sa
mere, sa soeur, puis sa grand-mere, son ami pour finir. Le Transsibérien s’ébranle enfin, quitte les banlieues grises de
Moscou, direction le Pacifique.

De laroslav a Perm.

Matinée du deuxiéme jour - Katerina fait grise mine : plus de réseau, plus de mobile. La famille est injoignable. La voila
coupée du monde. Pour de bon et pour longtemps. Seulement alors semble-t-elle comprendre qu’elle n'est pas seule. La
vie a bord s'organise. Nadejda et Kolia invitent au petit-déjeuner sur la nappe a fleurs : saucisson, fromage blanc, lait
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fermenté, pain et thé. Nikolai et Maxim plaisantent, en attendant leur tour aux toilettes-lavabo, situées a I'extrémité du
wagon. Souriante, habillée d’une simple blouse, Tatiana dit un petit mot a chacun, tandis qu’elle passe |'aspirateur dans
les compartiments. Les autres passagers, s’ils ne dorment pas encore, ont les yeux cloués sur les plaines enneigées et
échangent des banalités sur I'hiver et le froid. D'autres font connaissance autour d’une biére et d'une partie de cartes.
D’autres encore lisent des journaux puis les échangent avec le voisin.

Seuls au monde. Kilomeétre 1816.

Ekaterinbourg - Sur le quai, c’est I'effervescence. Des dizaines de petites vieilles attendent patiemment le chaland
derriere des stands de fortune : chou frais, glaces, beignets a la viande ou au riz, pommes de terre, pain, biére, vodka. A
peine descendue, la femme de Nikolai, Natalia, est vite assaillie par la foule des vendeuses. Elles n'ont qu’une quinzaine
de minutes pour glaner quelques roubles indispensables. Natalia dédaigne les beignets d’une premiere puis achéte ceux
d’'une autre. Le contact est bref, abrupt et sans considération. Un échange marchand a la russe. C'est pourtant, sur
9.300 Km, le seul rapport humain possible avec ceux de I'extérieur. Chacun regagne tres vite I'intérieur douillet du
wagon et I'aimable compagnie. Kolia reste des heures a la vitre, comme s'il essayait de saisir un peu de ceux qui, a
peine apercus, disparaissent le long de la voie. Le Transsibérien laisse de chaque c6té de petits villages en bois retirés
sous la neige.

Kilometre 2712.

Omsk, Sibérie occidentale. -20°C - Des centaines de personnes, emmitouflées dans d’épais manteaux, font le pied de
grue dans la nuit. Que font-elles ici? Qu’attendent-elles ainsi? Le train d’Oulan Bator, avec son chargement de
marchandises bon marché. Les Mongols ont ouvert portes et fenétres, bien avant I'arrét du train, et font déja I'article :
lustres clinquants, enjoliveurs, pneus, vétements et chaussures de toutes sortes, etc. C’'est alors une gigantesque
empoignade, violente et pleine d'insultes. Juste en bas, deux hommes se battent pour le méme blouson. La, des gamins
misérables essaient de voler discretement dans les poches mongoles et récoltent des coups sauvages.

Des chiens pouilleux et efflanqués se battent aussi, pour quelques restes. « C'est la Russie » dit Artiom le géologue, les
yeux rivés a cette image condensée de la vie réelle, celle du dehors, brutale et sans concession, que tous rejettent au
loin, le temps d’une parenthése de sept jours. Intérieur/extérieur, nous/eux, c’est sur cette distinction que la petite
société Transsibérienne se construit. Les températures glaciales de la Sibérie accentuent davantage encore son
isolement. Peu a peu, la communauté se replie sur elle-méme.

De Novossibirsk a Irkoutsk.

Sibérie centrale. 3eme et 4éme jour de voyage - La taiga forme désormais de chaque c6té un écran opaque, qui chague
jour un peu plus enserre et isole le convoi. Entierement recouvertes de glace, les vitres sont devenues aveugles. Les
passagers aussi. Peu d’entre eux s’aventurent encore dehors lors des arréts en gare. Nadejda préfére partager un thé
brGlant avec d’autres femmes. Svetlana, psychologue dans un centre de désintoxication, la passionne littéralement.
Maxim organise les réjouissances : cornichons salés, saucisson et vodka a volonté. « Tout va bien Maman/Tout va bien ici
en Afghanistan/Ne t'inquiete pas Maman, ici tout est pour le mieux », entonne Nikolai en s’'accompagnant a la guitare.
Tous les militaires connaissent cette chanson. « La guerre, on n’en parle pas, on la chante » dit Andrei le tireur d'élite.
Enroulée dans son immuable peignoir bleu ciel, Anna a les larmes aux yeux et, entre deux quintes de toux, siffle de
petites vodkas cul sec. Trois heures du matin a Moscou. Ici, le jour se léve. Le temps n’inquiéete plus personne.

Tous égaux

Lac Baikal - Yerofei Pavlovitch. 5eme et 6éme jour de la traversée - Kolia s’assombrit de jour en jour. Il semble chercher
un moyen de sortir et d’en finir. Mais personne ne peut décider d'abréger le voyage et de se soustraire a la vie
commune. Sept jours. Pas un de moins. L'avion est réservé aux plus riches. Les autres prennent le train. Rien a faire,
sinon étre ensemble. Tous égaux devant le temps et I'espace, devant les odeurs de sueurs, de nourriture et d’urine.

Dans cet espace réduit, les corps se touchent en permanence, l'autre est toujours la, a droite, a gauche, sans
échappatoire. La vie a bord du Transsibérien est comme celle de dix familles dans une kommunalka . L'isolement et le
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temps de la traversée déracinent chacun de son quotidien, gomment provisoirement les différences sociales et
culturelles. Natacha et Serguei sont montés a Chita (Km 6199).

Méprisants la 2éme classe, ils négocient des billets en Premiére. « Des gens trés importants! », ironise Tatiana. Mais
quelques minutes plus tard, le couple revient, confus. « Vous serez trés bien avec nous! », dit Andrei. Tous égaux mais
loin d’'étre semblables. Un repas pris au wagon-restaurant suffit a se distinguer. Mais ces tentatives de distinction sociale
loupent toujours. Les différences de moyens ou de statuts sociaux, que les conversations soulévent, s’effacent
rapidement : tous sont dans le Transsibérien, avec les mémes couchettes, les mémes draps, les mémes conditions
d’hygiene, pour le méme nombre de jours enfin. Et c’est ainsi que I'amitié devient possible, que des inconnus aux vies,
aux métiers, aux revenus si différents, finissent par former une communauté fraternelle.

Khabarovsk - Vladivostok.

Dernier jour de voyage - « Avant, les relations entre les gens étaient beaucoup plus faciles, plus amicales. Maintenant,
c’est chacun pour soi » regrette Nadejda. Kolia et Svetlana acquiescent. La nostalgie de contacts humains plus aisés,
amicaux et fraternels ne leur est pas propre. C'est le fait d’'une immense majorité de Russes. Mais a bord du
Transsibérien, dans cet espace clos et cette durée qui renvoient sans cesse la communauté a elle-méme, avec ses régles
d'égalité et de détachement, I'amitié, la gentillesse, la gratuité et I'entraide reprennent le dessus. Le voyage en
Transsibérien semble alors renvoyer chacun a une époque révolue, a un age d’or, srement fantasmé mais qui en dit
long. La distinction entre « nous » et « eux » recouvre alors |'opposition entre deux styles de vie: a la violence des
rapports sociaux, a la poursuite égoiste du profit, au chacun pour soi de la nouvelle société russe, le Transsibérien

oppose le réve d’une société idéale, égalitaire, solidaire et fraternelle. Une utopie roulante.

Par Bertrand LAUZANNE
Vignette : Le trassibérien (© struteanu - Fotolia)
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