
Les Transsibériens

Description

Traversée mythique de la Russie d’Europe à l’Extrême-orient russe, le Transsibérien est avant 
tout une petite communauté éphémère, une expérience humaine inédite.

Terminus. Vladivostok. 18 février 2003. 5 heures du matin – Le
train n°2 glisse en cahotant le long du quai. A deux pas, le Golfe
de l’Amour est pris dans les glaces. Tatiana, la conductrice de la
voiture n°9 (provodnitsa), a revêtu son lourd manteau bleu
marine aux boutons dorés. Comme lors de chaque arrêt sur le
trajet Moscou-Vladivostok, elle va se poster au pied de la porte,
astiquer les barres et attendre que chacun descende. C’est la
règle sur le Transsibérien.

Chacun s’affaire mollement à son paquetage, comme pour
tromper la tristesse de la séparation. Une fois sur le quai, chacun repartira de son côté, en ordre
dispersé. Alors, pour un instant encore, les passagers profitent de la petite famille, retranchée depuis
sept jours derrière les vitres. Pas de bousculade à la descente, chacun prend son temps, s’attarde à
discuter dans les compartiments. Impassibles, Svetlana et Katia achèvent une partie de cartes.
Nadejda distribue des pots de confitures aux myrtilles, faites maison. Il y a une semaine encore, tous
étaient des inconnus les uns pour les autres. Aujourd’hui, tous ressentent le bonheur de cette brève
vie commune, tous emportent le souvenir des confidences partagées. Andreï, tireur d’élite en
Tchétchénie, a confié son dégoût et son désespoir. Arthur l’a convaincu qu’un bon négociant en vin
était un homme élégant et armé. Nadejda a évoqué la mort de son fils. Nikolaï et Maxim ont démontré
que les militaires aimaient les chansons tristes; Artiom et Vladimir que les géologues adoraient la
philosophie arrosée à la vodka. Chacun, maintenant, a la conscience aiguë d’un moment inoubliable,
de relations humaines trop rares.

C’est la magie du Transsibérien : sept jours de vie commune, dans un espace exigu et coupé du
monde, sans échappatoire, tous égaux dans l’aventure.

Retour au kilomètre 0.

Moscou, gare de Iaroslav. 7 jours plut tôt – Les voyageurs du « Rossia » se pressent le long du train
aux couleurs du drapeau russe, et traînent tant bien que mal leurs lourds bagages et sacs de
provisions. C’est que l’on ne traverse pas la Russie sur 9 300 Km sans emporter le minimum. Et le
billet est bien trop cher pour s’offrir la nourriture insipide et douteuse du wagon-restaurant. A l’intérieur,
c’est la bousculade. Un couple s’est réfugié sur une couchette supérieure, afin que leurs compagnons
rangent aisément leur barda. Une jeune femme tente de traverser le couloir bondé, avec deux
énormes valises « Vuitton » et déclenche l’hilarité générale. Elle rit aussi tandis que deux militaires
s’occupent des valises. Une femme d’une soixantaine d’années, habillée d’un peignoir rouge à fleurs
mauve, a déjà dressé la minuscule table du compartiment : une nappe à fleurs en tissu, du thé, du
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sucre et de la confiture. Le train n’est pas parti que chacun a revêtu pyjama, robe de chambre ou vieux
survêtement. Comme à la maison. La bonne humeur est générale. Tous semblent grisés par ce
voyage au goût d’aventure. La jeune femme aux valises de luxe est pendue à son mobile: sa mère, sa
sœur, puis sa grand-mère, son ami pour finir. Le Transsibérien s’ébranle enfin, quitte les banlieues
grises de Moscou, direction le Pacifique.

De Iaroslav à Perm. 

Matinée du deuxième jour – Katerina fait grise mine : plus de réseau, plus de mobile. La famille est
injoignable. La voilà coupée du monde. Pour de bon et pour longtemps. Seulement alors semble-t-elle
comprendre qu’elle n’est pas seule. La vie à bord s’organise. Nadejda et Kolia invitent au petit-
déjeuner sur la nappe à fleurs : saucisson, fromage blanc, lait fermenté, pain et thé. Nikolaï et Maxim
plaisantent, en attendant leur tour aux toilettes-lavabo, situées à l’extrémité du wagon. Souriante,
habillée d’une simple blouse, Tatiana dit un petit mot à chacun, tandis qu’elle passe l’aspirateur dans
les compartiments. Les autres passagers, s’ils ne dorment pas encore, ont les yeux cloués sur les
plaines enneigées et échangent des banalités sur l’hiver et le froid. D’autres font connaissance autour
d’une bière et d’une partie de cartes. D’autres encore lisent des journaux puis les échangent avec le
voisin.

Seuls au monde. Kilomètre 1816. 

Ekaterinbourg – Sur le quai, c’est l’effervescence. Des dizaines de petites vieilles attendent
patiemment le chaland derrière des stands de fortune : chou frais, glaces, beignets à la viande ou au
riz, pommes de terre, pain, bière, vodka. A peine descendue, la femme de Nikolaï, Natalia, est vite
assaillie par la foule des vendeuses. Elles n’ont qu’une quinzaine de minutes pour glaner quelques
roubles indispensables. Natalia dédaigne les beignets d’une première puis achète ceux d’une autre. Le
contact est bref, abrupt et sans considération. Un échange marchand à la russe. C’est pourtant, sur
9.300 Km, le seul rapport humain possible avec ceux de l’extérieur. Chacun regagne très vite l’intérieur
douillet du wagon et l’aimable compagnie. Kolia reste des heures à la vitre, comme s’il essayait de
saisir un peu de ceux qui, à peine aperçus, disparaissent le long de la voie. Le Transsibérien laisse de
chaque côté de petits villages en bois retirés sous la neige.

Kilomètre 2712. 

Omsk, Sibérie occidentale. -20°C – Des centaines de personnes, emmitouflées dans d’épais
manteaux, font le pied de grue dans la nuit. Que font-elles ici? Qu’attendent-elles ainsi? Le train
d’Oulan Bator, avec son chargement de marchandises bon marché. Les Mongols ont ouvert portes et
fenêtres, bien avant l’arrêt du train, et font déjà l’article : lustres clinquants, enjoliveurs, pneus,
vêtements et chaussures de toutes sortes, etc. C’est alors une gigantesque empoignade, violente et
pleine d’insultes. Juste en bas, deux hommes se battent pour le même blouson. Là, des gamins
misérables essaient de voler discrètement dans les poches mongoles et récoltent des coups sauvages.

Des chiens pouilleux et efflanqués se battent aussi, pour quelques restes. « C’est la Russie » dit
Artiom le géologue, les yeux rivés à cette image condensée de la vie réelle, celle du dehors, brutale et
sans concession, que tous rejettent au loin, le temps d’une parenthèse de sept jours.
Intérieur/extérieur, nous/eux, c’est sur cette distinction que la petite société Transsibérienne se
construit. Les températures glaciales de la Sibérie accentuent davantage encore son isolement. Peu à
peu, la communauté se replie sur elle-même.
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De Novossibirsk à Irkoutsk.

Sibérie centrale. 3ème et 4ème jour de voyage – La taïga forme désormais de chaque côté un écran
opaque, qui chaque jour un peu plus enserre et isole le convoi. Entièrement recouvertes de glace, les
vitres sont devenues aveugles. Les passagers aussi. Peu d’entre eux s’aventurent encore dehors lors
des arrêts en gare. Nadejda préfère partager un thé brûlant avec d’autres femmes. Svetlana,
psychologue dans un centre de désintoxication, la passionne littéralement. Maxim organise les
réjouissances : cornichons salés, saucisson et vodka à volonté. « Tout va bien Maman/Tout va bien ici
en Afghanistan/Ne t’inquiète pas Maman, ici tout est pour le mieux », entonne Nikolaï en
s’accompagnant à la guitare. Tous les militaires connaissent cette chanson. « La guerre, on n’en parle
pas, on la chante » dit Andreï le tireur d’élite. Enroulée dans son immuable peignoir bleu ciel, Anna a
les larmes aux yeux et, entre deux quintes de toux, siffle de petites vodkas cul sec. Trois heures du
matin à Moscou. Ici, le jour se lève. Le temps n’inquiète plus personne.

Tous égaux

Lac Baïkal – Yerofeï Pavlovitch. 5ème et 6ème jour de la traversée – Kolia s’assombrit de jour en jour.
Il semble chercher un moyen de sortir et d’en finir. Mais personne ne peut décider d’abréger le voyage
et de se soustraire à la vie commune. Sept jours. Pas un de moins. L’avion est réservé aux plus riches.
Les autres prennent le train. Rien à faire, sinon être ensemble. Tous égaux devant le temps et
l’espace, devant les odeurs de sueurs, de nourriture et d’urine. Dans cet espace réduit, les corps se
touchent en permanence, l’autre est toujours là, à droite, à gauche, sans échappatoire. La vie à bord
du Transsibérien est comme celle de dix familles dans une kommunalka . L’isolement et le temps de la
traversée déracinent chacun de son quotidien, gomment provisoirement les différences sociales et
culturelles. Natacha et Sergueï sont montés à Chita (Km 6199).

Méprisants la 2ème classe, ils négocient des billets en Première. « Des gens très importants! », ironise
Tatiana. Mais quelques minutes plus tard, le couple revient, confus. « Vous serez très bien avec
nous! », dit Andreï. Tous égaux mais loin d’être semblables. Un repas pris au wagon-restaurant suffit à
se distinguer. Mais ces tentatives de distinction sociale loupent toujours. Les différences de moyens ou
de statuts sociaux, que les conversations soulèvent, s’effacent rapidement : tous sont dans le
Transsibérien, avec les mêmes couchettes, les mêmes draps, les mêmes conditions d’hygiène, pour le
même nombre de jours enfin. Et c’est ainsi que l’amitié devient possible, que des inconnus aux vies,
aux métiers, aux revenus si différents, finissent par former une communauté fraternelle.

Khabarovsk – Vladivostok.
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Dernier jour de voyage – « Avant, les relations entre les gens étaient beaucoup plus faciles, plus
amicales. Maintenant, c’est chacun pour soi » regrette Nadejda. Kolia et Svetlana acquiescent. La
nostalgie de contacts humains plus aisés, amicaux et fraternels ne leur est pas propre. C’est le fait
d’une immense majorité de Russes. Mais à bord du Transsibérien, dans cet espace clos et cette durée
qui renvoient sans cesse la communauté à elle-même, avec ses règles d’égalité et de détachement,
l’amitié, la gentillesse, la gratuité et l’entraide reprennent le dessus. Le voyage en Transsibériensemble
alors renvoyer chacun à une époque révolue, à un âge d’or, sûrement fantasmé mais qui en ditlong.
La distinction entre « nous » et « eux » recouvre alors l’opposition entre deux styles de vie: à la
violence des rapports sociaux, à la poursuite égoïste du profit, au chacun pour soi de la nouvelle
société russe, le Transsibérien oppose le rêve d’une société idéale, égalitaire, solidaire et fraternelle.
Une utopie roulante.
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