REGARD SUR L'EST
Revue

L'Tle-prison yougoslave de Goli Otok dans la littérature balkanique
Description

De nombreux ouvrages littéraires furent consacrés a I'ile-prison de Goli Otok, au large des
cotes croates. Leur examen réveéle le traumatisme que cette ile a laissé a la fois dans la psyché
des prisonniers politiques, enfermés dans les années 1950 par le régime communiste
yougoslave, mais aussi chez les gardiens, devenus simples instruments d’une idéologie
totalitaire.

Parmi les camps consacreés a cette tache figure celui de Goli Otok, «I'lle nue» située au large de la
cOte croate. Un nombre indéterminé de prisonniers politiques y transitérent. Au fil des ans, les
survivants se font de plus en plus rares et, avec leur disparition, s’estompe le souvenir de ce que
représentait cette ile-prison: un espace de terreur et une expérience traumatisante. Fort
heureusement, la littérature est aussi un lieu de mémoire. Elle préserve le vécu dans son intimité et le
partage par dela les générations. Cela est particulierement vrai de la littérature de goulag.

Goli Otok dans la littérature de goulag

En Yougoslavie, les ouvrages relatant I'expérience de prisonniers a Goli Otok sont longtemps restés
frappés d’'un tabou. Mais, en 1980, la mort de Tito libéra les écrivains de cet interdit. Une avalanche
d’ouvrages parut alors, dont cet article présente une analyse. Parmi eux: No? do jutra (La nuit jusqu’au
matin) de Branko Hofman (1981); Karamazovi (Les Karamazov) de DuSan Jovanovi? (1981); Tren 2
(Moment 2) de Antonije Isakovi? (1982); Pismo glava (Pile ou face) de Slobodan Seleni? (1982);
Prestupna godina (année bissextile) de Zarko Komanin (1982); Levitan (Léviathan) de Vitomil Zupan
(1983); Ispljuvak pun krvi (Salive pleine de sang) de Zivojin Pavlovi? (1984) et Udri Bandu (Frappe les
bandits) de Miroslav Popovi? (1988). D’autres ouvrages parurent aussi au cours et au lendemain de la
guerre, notamment Odlu?an ?ovek (Un homme déterminé) de Mihailo Lali? (1993) et trois livres de
Dragoslav Mihailovi? (1990-1995): Goli Otok I-1V, Lov na stenice (La chasse a la punaise de lit) et
Zlotvori (Scélérats).

Ces ouvrages rappellent a de maints égards les récits d’Alexandre Soljenitsyne ou de Primo Levi. lls
rendent compte de I'horreur des idéologies totalitaires, de leur impact sur la vie des individus et
nourrissent donc le genre narratif qui se développe depuis les années 1960, que I'on qualifie de
réalisme ou de fiction traumatique et de prose excessive[l]. Tout comme les récits portant sur les

goulags staliniens et les camps de concentrations allemands, les ouvrages dédiés a Goli Otok ont
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généralement pour objectif de servir de témoignage, de décrire I'indescriptible et de faire la lumiere sur
le Mal.

Bien sdr, dans la littérature de goulag, la frontiere entre faits et fiction n’est pas toujours claire. La
variété des approches en témoigne. Parmi les récits sur Goli Otok, l'on trouve des proses
documentaires, agrémentées de travaux de recherche, des mémoires, rédigés des décennies aprés
les faits et des fictions romancées, faisant la part belle a I'intrigue. La plupart des ouvrages, dans le
cas présent, sont néanmoins autobiographiques ou semi-autobiographiques. C’est d’ailleurs la force
du genre, méme si une mesure de fictionnalisation est inévitable dans toute composition, aussi
autobiographigue soit-elle. Les perceptions personnelles, apres tout, demeurent sélectives; le souvenir
est incertain; et la narration est tributaire des choix de l'auteur. Il n’en demeure pas moins que I'étude
de ces textes permet de saisir ce que Goli Otok a représenté en son temps, pour les prisonniers mais
aussi pour les gardiens en poste sur l'lle.

Goli Otok : une expérience traumatisante

L’expérience de Goli Otok, dans les ouvrages étudiés, fut traumatisante tant pour les prisonniers que
pour les gardiens en poste sur l'lle. Plus encore que des conditions de vie trés difficiles qui leur furent
imposées, les prisonniers, lors de leur incarcération, souffraient de la dépersonnalisation et la
déshumanisation qui les visaient. Aux yeux du systeme, ils étaient réduits a la qualité de «bandits et
traitres» et «ennemis du peuple». lls ne jouissaient donc plus de la protection de I'Etat, étaient exclus
de la communauté nationale et étaient présentés comme une classe sans utilité, superflue, dont on
peut se passer. Emaciés, malmenés, parfois frappés de l'interdiction de parler, les prisonniers de Goli
Otok ne survivaient que difficilement a leur calvaire. Ceux qui quittaient I'lle étaient mutilés pour la vie,
a la fois physiguement et psychologiquement.

Les effets de Goli Otok sur les prisonniers survivant a leur incarcération ne disparaissaient pas avec
leur libération. lls continuaient de hanter les individus pour le reste de leur vie. Apres leur libération, les
prisonniers devaient faire face a des problémes existentiels. lls étaient traités comme des parias. lls
n'accédaient pas au marché du travail, faute d’employeur prét a prendre la responsabilité de les
embaucher ou devaient accepter les taches les plus ingrates. lls devaient s’enregistrer a la police ou
gu’ils soient et étaient forcés de collaborer. Ils étaient gardés sous surveillance constante. Leurs
dénonciations, obtenues sous la torture, leur avaient souvent codté leur famille et leurs amis. Libérés,
ils se retrouvaient donc encore plus seuls gu'enfermés. Le poids de leur expérience ne leur permettait
d’ailleurs pas de renouer si facilement avec leur vie d’antan et de cotoyer des personnes n'ayant pas
partagé leurs souffrances. Aussi leur était-il interdit de parler de leur expérience —ce qui les aurait peut-
étre soulagés—, au risque de se voir renvoyés en prison. Le portrait que dresse la littérature des
prisonniers de Goli Otok, en un mot, est celui d’individus traumatisés, figés dans leurs souffrances,
incapables d’échapper a leur expérience.

Ce traumatisme, de fagcon plus inattendue, ne touchait pas seulement les prisonniers. Il affectait
également les gardiens de I'lle. Contrairement aux prisonniers, ceux-ci ne souffraient pas de privations
matérielles. lls disposaient méme d’'une valorisation de leur retraite. Mais leur utilité était contingente
de leur fonction — tout comme linutilité des prisonniers tenait a leur incompatibilité a ceuvrer pour le
systéme totalitaire. Eux aussi étaient les instruments d’'une idéologie, négligeables au regard du
systéme et facilement remplacables. Les gardiens se devaient d’exécuter des taches au mépris de leur
conscience. Pour 6ter ’hnumanité des prisonniers, ils devaient sacrifier une partie de la leur. D’individus
libres et pensants, ils devenaient a Goli Otok «la main de la révolution», une main implacable et

Page 2



REGARD SUR L'EST
Revue

impersonnelle[2]. Une main atrophiée de son humanité, handicapée a vie par cette expeérience
traumatisante.

Les gardes en poste a Goli Otok exercaient leur domination sur les prisonniers, mais ils étaient par
ailleurs traités de parias par leurs camarades communistes et leur réintégration dans la vie «normale»
se soldait souvent par un échec. Les ouvrages étudiés témoignent de l'impossibilité pour eux de se
purifier de leur passé€, comme s'ils étaient captifs de la violence gu’ils avaient infligée. Dans son livre
Odlu?an ?ove, Mihailo Lali? décrit sous les oripeaux d’'un héro national le général de Goli Otok, Bojo
San?evi?, comme un homme faible et lache. Souffrant d’'un complexe d'infériorité mais aussi d’'un égo
surdimensionné, le général est muté hors de Goli Otok. Désavoué, il ressent cette mutation comme
une persécution, mais commence dans le méme temps a souffrir dattaques de panique et
d’hallucinations dues au souvenir des prisonniers qu'il a torturés. Alors gu’il s’appréte a sombrer dans
la folie, il tombe amoureux de son docteur. L’espoir renait en lui que sa vie pourrait a nouveau avoir un
sens et que cet amour pourrait apaiser sa conscience. Mais ces aspirations s’effondrent quand il
découvre que son meédecin est la niece de I'une de ses victimes et qu'il n’y a point de pardon pour ce
gu'il a fait. Désespéré, rongé par la culpabilité mais incapable de reconnaitre ses fautes, le général se
suicide en se précipitant d’'une falaise. Cette histoire est semblable a beaucoup d’autres relatées dans
les ouvrages étudiés. Les uns mettent un terme a leur vie, les autres finissent dans des hépitaux
psychiatrigues. Comme s'il n’était possible, pour les gardiens, de véritablement quitter Goli Otok qu’en
renongant a sa santé mentale.

Goli Otok et la «banalité du mal»

Les ouvrages étudiés s’interrogent tous en filigrane sur la responsabilité des individus pris dans le
mécanisme de la terreur a Goli Otok. Malgré leurs exactions, la grande majorité des gardiens en poste
sur I"lle ne sont pas dépeints comme des monstres ou comme l'incarnation du mal. Ce sont des gens
ordinaires ayant commis des actes d'une extraordinaire cruauté. Quelques-uns étaient méme
d’apparence cordiale, dotés d'un certain raffinement. Bien peu sont décrits comme sadiques. «
Si seulement c’était si facile», écrit Alexandre Soljenitsyne dans I'Archipel du goulag. «Si seulement il y
avait d’'un coté les hommes mauvais et que I'on pouvait facilement les séparer du reste de nous et les
détruire. Mais la ligne qui sépare le bien du mal passe au milieu du coeur de chacun d’entre nous». A
Goli Otok, comme dans d’autres installations comparables, des prisonniers étaient promus superviseur
ou aide-gardien. D’autres versaient dans la délation. Et les gardiens n’étaient pas foncierement
mauvais. «lls avaient nos traits», disait Primo Levi a propos des SS. Les rbles de victime et de

bourreau n’étaient donc pas fixes. lIs reflétaient 'essence de 'lhomme dans ce qu’il a de plus banal. lls
illustraient ce qu’Hannah Arendt appelait la «banalité du mal».

Mais pourquoi ces personnes a priori normales se comportaient-elles a Goli Otok de maniere parfois si
cruelle? Pourquoi les gardiens étaient-ils amenés a commettre ces crimes a I'encontre des prisonniers,
puis a porter le poids de leur culpabilité? «L’Histoire nous le demande, alors nous le faisons», explique
le personnage d’Aleksandar Rankovi? dans Zlotvori de Dragoslav Mihailovi?[3]. Totalitaire, I'idéologie
ne laisse guére de place a I'individu. Elle le prive de choix. L’Etat devient le seul arbitre de la moralité;
il remplace 'humanité et commande seul la distinction entre le bien et le mal[4]. C’est dans ce contexte
extréme que les prisonniers et les gardiens interagissent a Goli Otok. D’ou I'absence de remords
exprimés par les seconds. Leur soumission au systeme, qu’ils percevaient comme un signe de
loyauté, impliquait a leurs yeux des devoirs, indépendamment de leur volonté. «Je sais que je ne

faisais que faire mon boulot. Personne ne m’'a demandé si c’était agréable ou non», explique Andrej
Kova?, le protagoniste de No? do jutra[5]. Cette posture amorale ne les dispensait pas tout a fait de
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culpabilité. Plusieurs gardiens la ressentaient au travers des yeux des autres, mais se voyaient eux-
mémes comme incompris. lIs échappaient a la justice des juges, mais pas a la justice des hommes.
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