REGARD SUR L'EST
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Mon souvenir réchauffé d’'un Etat tres froid
Description

La Pologne me géne. Mes souvenirs polonais me génent. J'aimerais tant m’en débarrasser une
fois pour toutes! Mais non, chaque fois que j'avance d’un pas vers I'oubli définitif, la Pologne
me rattrape avec une force redoublée, accablante, fatidique.

T., une amie polonaise, m’envoie le bouquin d’'une écrivain en
vogue, Olga Tokarczuk. Un recueil de nouvelles, d'impressions,
d’échos de la lointaine époque des années 80. Une époque
exaltée et exaltante, évoquée toujours dans un pathos teint
d'une ironie amere chez les plus jeunes ou d'une hystérie
coléreuse chez les plus agés. Une époque dans laquelle je me
sens comme une étrangere. Comme le héros de Tokarczuk, un
certain professeur Andrews qui a la malchance d'arriver en
Pologne la veille de la proclamation de I'état de guerre. Il ignore
tout ou presque de la situation politique.

Abandonné par ses étudiants polonais dans un appartement minuscule de la banlieue varsovienne il
se réveille avec la gueule de bois apres la soirée de bienvenue de la veille, et constate, non sans
étonnement, la présence de chars dans la rue. Le téléphone est coupé, le frigo est vide, sa valise avec
des vétements chauds est perdue. Andrews s'efforce de rationaliser, d’apprivoiser la réalité telle
gu'elle se présente. Mais la réalité de I'état de guerre échappe a toute tentative de rationalisation.
C’est pourquoi jadmets volontiers I'hypothése d’'une rencontre entre M. Andrews et M. Kwiatkowski, le
pere de ma meilleur copine de I'époque. Andrews, déterminé, quitte I'appartement pour trouver un
appareil téléphonique en état de marche, un bar, et si la chance est de son c6té, 'ambassade
britannique. M. Kwiatkowski, non pas moins déterminé, tente d’acheter quelque chose a manger, quoi
gue ce soit, et si la chance est de son c6té, peut-étre méme des carpes pour la Noél. Une fois dehors,
Andrews s’apercoit avec une stupeur grandissante que tous les bars sont fermés, les téléphones
publics coupés et les gens tres méfiants a son égard quand il leur demande timidement “British
embassy? Please, help me...” Le désespoir I'envahit.
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A présent il erre dans les rues qui se ressemblent toutes, perdu, affamé. Tokarczuk n’a pas beaucoup
de sympathie pour son personnage. Nous le sentons a travers son style sec, cynique. Elle se moque
de lui. Moi, jai gardé beaucoup d’affection pour M. Kwiatkowski. Je le vois parcourir son quartier selon
un schéma bien établi. Dans le magasin d’alimentation générale il se procure une espece de poudre
jaunatre censée remplacer les ceufs. Chez un petit trafiquant il prend quelques paquets de cigarettes
de contrebande et déja, de loin, son celil vigilant repere un rassemblement de personnages silencieux,
chacun muni d’'un seau. Cela ne peut signifier qu’une seule chose : les carpes sont la ! Il se lance alors
dans une course d'obstacles sur les trottoirs glissants, une course d'autant plus périlleuse que
guelgu’un le suit depuis un certain moment. Un type bizarre, pense M. Kwiatkowski, certainement un
salaud de la police secréete. “Hello, hello, Mister, wait!” hurle le type, ce qui fait trés peur a
M. Kwiatkowski.

Il suppose le pire, une dénonciation auprées de la police. “Qu’est-ce que j'ai fait ? Qu’est-ce que j'ai fait
?” se demande M. Kwiatkowski. Il fait son examen de conscience. “J'ai écouté Radio Free Europe, les
voisins ont pu entendre. Et puis, jai assisté a la messe la semaine derniere. Ou bien, merde, au
bureau j'ai rigolé des lunettes du général Jaruzelski! C’est ¢a !” M. Kwiatkowski adopte une tactique.
Premiérement rejoindre les gens pour qu’en cas d’arrestation quelqu’un puisse témoigner, ensuite, Si
l'arrestation n'a pas eu lieu, acheter les carpes comme si de rien n’était et rentrer a la maison. Il perd
son seau et arrive en fin de queue. L’autre arrive juste derriére lui et prend sa place sans mot dire. Les
voici, tous les deux en train de faire la queue devant un bassin en plastique dans lequel dansent de
grosses carpes. M. Kwiatkowski, a bout de nerfs, se voyant bel et bien en prison ou, au moins,
licencié. Andrews, collé au dos de M. Kwiatkowski, a la fois étonné par les mceurs polonaises, par
cette hostilité envers les étrangers et excité a l'idée de participer au rituel incompréhensible d’un
peuple slave. Il essaie toujours de rationaliser. Aprés tout, se dit-il, c’est un pays du Nord ou,
certainement, les gens restent plus distants par le fait méme d'étre exposés aux températures
extrémes.

Cependant M. Kwiatkowski frissonne non pas de froid mais de peur. Les carpes enveloppées dans
une feuille de papier journal lui sourient. Il aimerait bien les voir nager dans sa baignoire, c’est tout. Il
aimerais bien ne plus avoir peur. Retrouver sa femme, sa fille, son poste de radio.

Cet apres-midi de décembre 1981, j'étais chez ma copine, Marjolaine, quand son pere, M. Kwiatkowski
est rentré. Les cours étaient suspendus et nous pouvions jouer des journées entieres. Le plus souvent
nous improvisions sur les scenes d’'une série télévisée intitulée “Capitaine Kloss”. Chacune de nous se
glissait tour a tour dans la peau du courageux capitaine Kloss, I'espion polonais de la Seconde Guerre,
ou dans celle de son méchant rival SS, le capitaine Bruner. Avec les moustaches de Bruner, finement
dessinées au bouchon bralé par Mme Kwiatkowska, j'étais sur le point de découvrir dans un document
codé la double identité de Kloss, Marjolaine en I'occurrence. Mais un bruit insolite nous a attirées vers
la cuisine. Par la porte entrouverte nous pouvions voir la silhouette courbée de M. Kwiatkowski. En
sanglotant il serrait contre lui ses deux carpes. C’est I'image la plus triste que j'ai retenue de I'état de
guerre.

Plus de vingt ans apres Marjolaine m’appelle régulierement de Chicago ou elle vit avec son fiancé.
Nous ne parlons jamais de la Pologne, jamais du passé. Nous ne nous posons pas de questions. Nous
ne cherchons pas a savoir si nos peres étaient impliqués dans la politique. S’ils étaient des collabos,
des héros, ou bien des rien du tout. lls ont réussi a nous enfermer dans notre inconscience. L’état de
guerre représente pour nous, comme pour le dénommé Andrews du récit de Tokarczuk, une absurdité,
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guelque part amusante, a laquelle il fallait se résoudre. Seule la carpe de M. Kwiatkowski a essayé d'y
échapper par un acte désespéré. Elle s’est carrément jetée de la terrasse située au onzieme étage,
une fraction de seconde avant que le marteau de M. Kwiatkowski ne 'atteigne. Dans la neige nous ne
'avons jamais retrouvée. Pas méme au printemps.
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