
Mon souvenir réchauffé d’un Etat très froid

Description

La Pologne me gêne. Mes souvenirs polonais me gênent. J’aimerais tant m’en débarrasser une 
fois pour toutes! Mais non, chaque fois que j’avance d’un pas vers l’oubli définitif, la Pologne 
me rattrape avec une force redoublée, accablante, fatidique.

T., une amie polonaise, m’envoie le bouquin d’une écrivain en
vogue, Olga Tokarczuk. Un recueil de nouvelles, d’impressions,
d’échos de la lointaine époque des années 80. Une époque
exaltée et exaltante, évoquée toujours dans un pathos teint
d’une ironie amère chez les plus jeunes ou d’une hystérie
coléreuse chez les plus âgés. Une époque dans laquelle je me
sens comme une étrangère. Comme le héros de Tokarczuk, un
certain professeur Andrews qui a la malchance d’arriver en
Pologne la veille de la proclamation de l’état de guerre. Il ignore
tout ou presque de la situation politique.

Abandonné par ses étudiants polonais dans un appartement minuscule de la banlieue varsovienne il
se réveille avec la gueule de bois après la soirée de bienvenue de la veille, et constate, non sans
étonnement, la présence de chars dans la rue. Le téléphone est coupé, le frigo est vide, sa valise avec
des vêtements chauds est perdue. Andrews s’efforce de rationaliser, d’apprivoiser la réalité telle
qu’elle se présente. Mais la réalité de l’état de guerre échappe à toute tentative de rationalisation.
C’est pourquoi j’admets volontiers l’hypothèse d’une rencontre entre M. Andrews et M. Kwiatkowski, le
père de ma meilleur copine de l’époque. Andrews, déterminé, quitte l’appartement pour trouver un
appareil téléphonique en état de marche, un bar, et si la chance est de son côté, l’ambassade
britannique. M. Kwiatkowski, non pas moins déterminé, tente d’acheter quelque chose à manger, quoi
que ce soit, et si la chance est de son côté, peut-être même des carpes pour la Noël. Une fois dehors,
Andrews s’aperçoit avec une stupeur grandissante que tous les bars sont fermés, les téléphones
publics coupés et les gens très méfiants à son égard quand il leur demande timidement “British
embassy? Please, help me…” Le désespoir l’envahit.
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A présent il erre dans les rues qui se ressemblent toutes, perdu, affamé. Tokarczuk n’a pas beaucoup
de sympathie pour son personnage. Nous le sentons à travers son style sec, cynique. Elle se moque
de lui. Moi, j’ai gardé beaucoup d’affection pour M. Kwiatkowski. Je le vois parcourir son quartier selon
un schéma bien établi. Dans le magasin d’alimentation générale il se procure une espèce de poudre
jaunâtre censée remplacer les œufs. Chez un petit trafiquant il prend quelques paquets de cigarettes
de contrebande et déjà, de loin, son œil vigilant repère un rassemblement de personnages silencieux,
chacun muni d’un seau. Cela ne peut signifier qu’une seule chose : les carpes sont là ! Il se lance alors
dans une course d’obstacles sur les trottoirs glissants, une course d’autant plus périlleuse que
quelqu’un le suit depuis un certain moment. Un type bizarre, pense M. Kwiatkowski, certainement un
salaud de la police secrète. “Hello, hello, Mister, wait!” hurle le type, ce qui fait très peur à
M. Kwiatkowski.

Il suppose le pire, une dénonciation auprès de la police. “Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait
?” se demande M. Kwiatkowski. Il fait son examen de conscience. “J’ai écouté Radio Free Europe, les
voisins ont pu entendre. Et puis, j’ai assisté à la messe la semaine dernière. Ou bien, merde, au
bureau j’ai rigolé des lunettes du général Jaruzelski ! C’est ça !” M. Kwiatkowski adopte une tactique.
Premièrement rejoindre les gens pour qu’en cas d’arrestation quelqu’un puisse témoigner, ensuite, si
l’arrestation n’a pas eu lieu, acheter les carpes comme si de rien n’était et rentrer à la maison. Il perd
son seau et arrive en fin de queue. L’autre arrive juste derrière lui et prend sa place sans mot dire. Les
voici, tous les deux en train de faire la queue devant un bassin en plastique dans lequel dansent de
grosses carpes. M. Kwiatkowski, à bout de nerfs, se voyant bel et bien en prison ou, au moins,
licencié. Andrews, collé au dos de M. Kwiatkowski, à la fois étonné par les mœurs polonaises, par
cette hostilité envers les étrangers et excité à l’idée de participer au rituel incompréhensible d’un
peuple slave. Il essaie toujours de rationaliser. Après tout, se dit-il, c’est un pays du Nord où,
certainement, les gens restent plus distants par le fait même d’être exposés aux températures
extrêmes.

Cependant M. Kwiatkowski frissonne non pas de froid mais de peur. Les carpes enveloppées dans
une feuille de papier journal lui sourient. Il aimerait bien les voir nager dans sa baignoire, c’est tout. Il
aimerais bien ne plus avoir peur. Retrouver sa femme, sa fille, son poste de radio.

Cet après-midi de décembre 1981, j’étais chez ma copine, Marjolaine, quand son père, M. Kwiatkowski
est rentré. Les cours étaient suspendus et nous pouvions jouer des journées entières. Le plus souvent
nous improvisions sur les scènes d’une série télévisée intitulée “Capitaine Kloss”. Chacune de nous se
glissait tour à tour dans la peau du courageux capitaine Kloss, l’espion polonais de la Seconde Guerre,
ou dans celle de son méchant rival SS, le capitaine Bruner. Avec les moustaches de Bruner, finement
dessinées au bouchon brûlé par Mme Kwiatkowska, j’étais sur le point de découvrir dans un document
codé la double identité de Kloss, Marjolaine en l’occurrence. Mais un bruit insolite nous a attirées vers
la cuisine. Par la porte entrouverte nous pouvions voir la silhouette courbée de M. Kwiatkowski. En
sanglotant il serrait contre lui ses deux carpes. C’est l’image la plus triste que j’ai retenue de l’état de
guerre.

Plus de vingt ans après Marjolaine m’appelle régulièrement de Chicago où elle vit avec son fiancé.
Nous ne parlons jamais de la Pologne, jamais du passé. Nous ne nous posons pas de questions. Nous
ne cherchons pas à savoir si nos pères étaient impliqués dans la politique. S’ils étaient des collabos,
des héros, ou bien des rien du tout. Ils ont réussi à nous enfermer dans notre inconscience. L’état de
guerre représente pour nous, comme pour le dénommé Andrews du récit de Tokarczuk, une absurdité,
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quelque part amusante, à laquelle il fallait se résoudre. Seule la carpe de M. Kwiatkowski a essayé d’y
échapper par un acte désespéré. Elle s’est carrément jetée de la terrasse située au onzième étage,
une fraction de seconde avant que le marteau de M. Kwiatkowski ne l’atteigne. Dans la neige nous ne
l’avons jamais retrouvée. Pas même au printemps.
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