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Mon souvenir réchauffé d’'un Etat tres froid

Description

La Pologne me géne. Mes souvenirs polonais me génent. J’aimerais tant m’en débarrasser une fois pour
toutes! Mais non, chaque fois que j’avance d’un pas vers I’oubli définitif, la Pologne me rattrape avec une
force redoublée, accablante, fatidique.

T., une amie polonaise, m’envoie le bouquin d’une écrivain en vogue, Olga
Tokarczuk. Un recueil de nouvelles, d'impressions, d'échos de la lointaine
époque des années 80. Une époque exaltée et exaltante, évoquée toujours
dans un pathos teint d’'une ironie amére chez les plus jeunes ou d’'une
hystérie coléreuse chez les plus agés. Une époque dans laquelle je me sens
comme une étrangére. Comme le héros de Tokarczuk, un certain professeur
Andrews qui a la malchance d’arriver en Pologne la veille de la proclamation
de I'état de guerre. Il ignore tout ou presque de la situation politique.

Abandonné par ses étudiants polonais dans un appartement minuscule de la
banlieue varsovienne il se réveille avec la gueule de bois aprés la soirée de bienvenue de la veille, et constate, non sans
étonnement, la présence de chars dans la rue. Le téléphone est coupé, le frigo est vide, sa valise avec des vétements
chauds est perdue. Andrews s’efforce de rationaliser, d'apprivoiser la réalité telle qu’elle se présente. Mais la réalité de
I’état de guerre échappe a toute tentative de rationalisation. C'est pourquoi j'admets volontiers I'hypothese d’une
rencontre entre M. Andrews et M. Kwiatkowski, le pere de ma meilleur copine de I'époque. Andrews, déterminé, quitte
I'appartement pour trouver un appareil téléphonique en état de marche, un bar, et si la chance est de son coété,
I'ambassade britannique. M. Kwiatkowski, non pas moins déterminé, tente d'acheter quelque chose a manger, quoi que
ce soit, et si la chance est de son c6té, peut-étre méme des carpes pour la Noél. Une fois dehors, Andrews s’apercoit
avec une stupeur grandissante que tous les bars sont fermés, les téléphones publics coupés et les gens trés méfiants a
son égard quand il leur demande timidement “British embassy? Please, help me...” Le désespoir I'envahit.

A présent il erre dans les rues qui se ressemblent toutes, perdu, affamé. Tokarczuk n’a pas beaucoup de sympathie pour
son personnage. Nous le sentons a travers son style sec, cynique. Elle se moque de lui. Moi, j'ai gardé beaucoup
d'affection pour M. Kwiatkowski. Je le vois parcourir son quartier selon un schéma bien établi. Dans le magasin
d'alimentation générale il se procure une espece de poudre jaunatre censée remplacer les ceufs. Chez un petit trafiquant
il prend quelques paquets de cigarettes de contrebande et déja, de loin, son ceil vigilant repere un rassemblement de
personnages silencieux, chacun muni d’un seau. Cela ne peut signifier qu’une seule chose : les carpes sont la ! Il se
lance alors dans une course d’obstacles sur les trottoirs glissants, une course d’autant plus périlleuse que quelqu’un le
suit depuis un certain moment. Un type bizarre, pense M. Kwiatkowski, certainement un salaud de la police secrete.
“Hello, hello, Mister, wait!” hurle le type, ce qui fait trés peur a M. Kwiatkowski.

Il suppose le pire, une dénonciation aupres de la police. “Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j'ai fait ?” se demande
M. Kwiatkowski. Il fait son examen de conscience. “)'ai écouté Radio Free Europe, les voisins ont pu entendre. Et puis, j'ai
assisté a la messe la semaine derniere. Ou bien, merde, au bureau j'ai rigolé des lunettes du général Jaruzelski ! C’est ca
1” M. Kwiatkowski adopte une tactique. Premierement rejoindre les gens pour qu’en cas d’arrestation quelqu’un puisse
témoigner, ensuite, si I'arrestation n’a pas eu lieu, acheter les carpes comme si de rien n’était et rentrer a la maison. Il
perd son seau et arrive en fin de queue. L'autre arrive juste derriere lui et prend sa place sans mot dire. Les voici, tous
les deux en train de faire la queue devant un bassin en plastique dans lequel dansent de grosses carpes. M. Kwiatkowski,
a bout de nerfs, se voyant bel et bien en prison ou, au moins, licencié. Andrews, collé au dos de M. Kwiatkowski, a la fois
étonné par les moeurs polonaises, par cette hostilité envers les étrangers et excité a I'idée de participer au rituel
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incompréhensible d'un peuple slave. Il essaie toujours de rationaliser. Apres tout, se dit-il, c’est un pays du Nord ou,
certainement, les gens restent plus distants par le fait méme d’'étre exposés aux températures extrémes.

Cependant M. Kwiatkowski frissonne non pas de froid mais de peur. Les carpes enveloppées dans une feuille de papier
journal lui sourient. Il aimerait bien les voir nager dans sa baignoire, c’est tout. Il aimerais bien ne plus avoir peur.
Retrouver sa femme, sa fille, son poste de radio.

Cet apres-midi de décembre 1981, j'étais chez ma copine, Marjolaine, quand son pere, M. Kwiatkowski est rentré. Les
cours étaient suspendus et nous pouvions jouer des journées entieres. Le plus souvent nous improvisions sur les sceénes
d'une série télévisée intitulée “Capitaine Kloss”. Chacune de nous se glissait tour a tour dans la peau du courageux
capitaine Kloss, I'espion polonais de la Seconde Guerre, ou dans celle de son méchant rival SS, le capitaine Bruner. Avec
les moustaches de Bruner, finement dessinées au bouchon brilé par Mme Kwiatkowska, j'étais sur le point de découvrir
dans un document codé la double identité de Kloss, Marjolaine en I'occurrence. Mais un bruit insolite nous a attirées vers
la cuisine. Par la porte entrouverte nous pouvions voir la silhouette courbée de M. Kwiatkowski. En sanglotant il serrait
contre lui ses deux carpes. C'est I'image la plus triste que j'ai retenue de I'état de guerre.

Plus de vingt ans apres Marjolaine m'appelle régulierement de Chicago ou elle vit avec son fiancé. Nous ne parlons
jamais de la Pologne, jamais du passé. Nous ne nous posons pas de questions. Nous ne cherchons pas a savoir si nos
peres étaient impliqués dans la politique. S'ils étaient des collabos, des héros, ou bien des rien du tout. lls ont réussi a
nous enfermer dans notre inconscience. L'état de guerre représente pour nous, comme pour le dénommé Andrews du
récit de Tokarczuk, une absurdité, quelque part amusante, a laquelle il fallait se résoudre. Seule la carpe de M.
Kwiatkowski a essayé d'y échapper par un acte désespéré. Elle s'est carrément jetée de la terrasse située au onzieme
étage, une fraction de seconde avant que le marteau de M. Kwiatkowski ne I'atteigne. Dans la neige nous ne l'avons

jamais retrouvée. Pas méme au printemps.
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