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Moscou-sur-Vodka de Vénedict Erofeiev (1938-1990)
Description

Boire le monde et mourir libre.

“La premiere édition de Moscou-sur-vodka s’est trouvée vite épuiseée,
d’autant qu’elle n’existait qu’en un seul exemplaire”. Venedict Erofeiev
a tenu a apporter cette précision dans son avertissement au lecteur. Le
ton est donné. Joliment absurde. Admirablement caustique. Samizdat
aux alléchantes effluves alcoolisées, Moscou-sur-vodka aura usé bien
des polycopieuses clandestines avant d’étre publié... a plus d'un seul
exemplaire. C’est que I'ancien chef d’équipe des poseurs de cables du
réseau téléphonique de Chérémétiévo a produit un livre d’alcoolique, et
un livre d’homme libre, double crime de lése-majesté a I'heure de la
reprise en main brejnévienne.

Embarqué dans le train de banlieue Moscou-Pétouchki, le lecteur s’enfonce dans les basses-fosses —
et les fonds de bouteille — du soviétisme. Un monde tragiquement absurde, décapé par I'haleine aigre-
douce d’'un narrateur alcoolique dont le propos se résume a un mot d’ordre : boire le monde et mourir

libre.

Réverie éthylique

Accumulant digressions et interjections, mimant par les mots la gestuelle fiévreuse et saccadée de
I'ivrogne, I'écriture convulsive d’Erofeiev nous projette dans la douloureuse fantasmagorie de
I'alcoolisme. Erofeiev ne triche pas, n’a pas artificiellement recours a la figure de I'ivrogne-bouffon pour
lui faire dire ce que le littérateur soviétique, €éminemment sérieux, ne saurait écrire. Il est alcoolique,
écrit en alcoolique, vit son poéme et se fait finalement donner la mort, épuisé d’avoir livré ce cri, drole
et cynique. Moscou-sur-vodka est un don. Le récit d’un névrosé débordant d’amour et d’enthousiasme
dans lequel les dialogues échevelés qu’il mene avec ses compagnons de beuverie, avec son lecteur,
avec lui-méme alternent brutalement avec des temps d’absence et de solitude angoissée. La force
d’Erofeiev est de convaincre gu'’il n’est de regard plus lucide et plus libre que celui de I'alcoolique. Son
salut passe par la maladie.

Et le notre aussi.

Destruction méthodique

Désinhibé par 'alcool, Erofeiev pose un regard solaire sur un monde qu'il fait simultanément imploser.
Rien de surprenant dés lors a ces jongleries expertes se jouant allégrement des anachronismes,
recomposant les territoires sur un coup de téte et convoguant ic et nunc les personnages de la grande
Histoire dans un subtil jeu de marionnettes. Le patchwork est des plus détonants. Moussorgski
“allongé dans le caniveau, ivre mort”, le plateau du Golan, le narrateur, Georges Pompidou, I'horloge
de Greenwich, les voyageurs du Moscou-Pétouchki, le veuve Clicquot, Gorki a Capri les “pieds velus
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sortant de son pantalon”, le golfe d’Agaba, le général Suharto, Manhattan, les collegues de travail du
chantier du téléphone de Chérémétiévo, la reine d’Angleterre, Goethe, Pompéi, Rimski-Korsakov “en
smoking”, Pouchkine...

Tous viennent a tour de réle jouer la pantomime, burlesque caricature du monde des vivants. Les
saynetes proposées assurent I'effondrement des mythes, des référents culturels convenus, des
personnages respectables, des vérités scientifiques et autres institutions fondatrices.

Reconstruction chaotique

Dans ce vaste poéme tragique écrit en 1969, la quéte du débit de boissons le plus matinal devient le
pivot de toute existence. La question fait d’ailleurs I'objet d’'une série de quatre “Plénum d’Octobre”.
Les démissions de fagades s’y succédent a grande vitesse. Il faudra d’interminables digressions pour
constater finalement que “certes, les débats sont tout a fait indispensables, mais (que) les décrets le
sont bien davantage”. Et lorsque, enfin, le décret imposant une ouverture plus matinale du magasin de
la mére Choura est soumis au vote, ladite mere Choura accueille déja ses clients depuis belle lurette.

Apres I'avoir savamment provoqué, Erofeiev propose par ailleurs une étude approfondie du hoquet de
l'ivrogne. La tentative d’appréhension scientifique du phénomene et la recherche d’'une hypothétique
périodicité des spasmes aboutissent malheureusement a un déchirant constat d’échec. Quelle
déconvenue dans un régime reposant sur le matérialisme historique, la démonstration scientifique et la
prévisibilité des faits. Force est de le constater: “Si la loi est au-dessus de nous tous, le hoquet est au-
dessus de la loi”. Hic.

Dans ce monde d’individus imbibés, rien n’échappe au filtre éthylique. L’auteur s’attache a démystifier,
parmi tant d’autres, la prestigieuse institution des chemins de fer soviétiques. “A vrai dire, les
contrbleurs n'ont jamais fait peur a personne sur la ligne de Pétouchki pour la bonne raison que tout le
monde y voyage sans billet”. Ce qui n’étonnera pas le sympathique contréleur, promoteur d’'une forme
tres particuliere de paiement des infractions : le voyageur pris en flagrant délit de fraude doit s’acquitter
d’autant de grammes de vodka qu’il a de kilometres a parcourir. A I'évidence, dans un tel systeme,
disposer d'un ticket témoigne d’'une arrogance petite-bourgeoise brisant la convivialité du wagon, et
plus encore, d’'un profond manque de respect pour le contrdleur.

Chez Erofeiev, la pensée alcoolisée, sacrilege et irrévérencieuse, s'impose comme posture de survie.
Elle seule permet d’échapper au prét-a-penser d’hier et de demain...et de dénicher tous les
stratagémes pour rester, en toute occasion, fidele a la dive bouteille.

Par Léon GARAIX

Vignette : Venedict Erofeiev (Bebelio)
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