
Ouest-Est, le pont de la Reine Louise

Description

Anne parcourt l’Europe sur les pas de Françoise, sa mère décédée cinquante ans plus tôt. À rebours du
temps et des migrations, elle franchit le pont de la reine Louise et atteint la rive orientale du Niémen, le
pays des ancêtres. De cette terre gelée qu’ils avaient fuie sans un regard dans le rétroviseur, ils avaient
légué à Françoise une poignée d’anecdotes et quelques traits d’humour juif. Si elle avait vécu assez
longtemps pour voir tomber le Rideau de fer, se serait-elle risquée à remonter le courant jusqu’à la
source ? Sans attendre une réponse qui ne viendra pas, Anne entreprend « le voyage du saumon ».  Extrait
de Voyages avec l’absente, Anne Brunswic, Actes Sud, 2014.

Pour la première fois, j’ai pris la peine de situer sur la carte ces villes que
Léa [ta mère] a inscrites sur son arbre, de convertir la mythologie en
géographie. Ta grand-mère, dite « la petite mémé », était née à Gorjdy, ton
grand-père, Benjamin Schereschewsky à Tauroggen, ton arrière-grand-
mère, Esther Ackermann à Memel et son mari, ton arrière grand-père
Benjamin Segall, à Kovno. Ces villes ont toutes changé plusieurs fois de nom
et de maître au cours du dernier siècle et, au prix de massacres, de pogroms, d’épurations ethniques – de quelque nom
qu’on nomme ces violences inouïes opposant souvent les voisins de la veille – elles sont devenues lituaniennes, aussi
purement lituaniennes qu’on peut l’être, amputées à jamais de leurs populations de souche juive, allemande et russe.
Elles sont situées aujourd’hui dans l’Union européenne et depuis décembre 2007 dans l’espace Schengen, ce qui semble
abolir sinon la distance du moins l’idée qu’on s’en fait. J’y suis allée voir, je veux te raconter.

À Kaliningrad (ex-Königsberg dans l’ex-Prusse Orientale), j’ai rendu une visite de courtoisie à la tombe de Kant collée
contre la vieille cathédrale prussienne. En autocar, j’ai rejoint Sovietsk (ex-Tilsit) et me suis aussitôt rendue au musée
municipal dont une salle commémore la rencontre historique des deux empereurs par une belle journée de juin 1807 sur
un radeau construit pour l’occasion au milieu du Niémen. À l’image du reste de l’oblast de Kaliningrad, la ville de
Sovietsk est un musée de l’Union soviétique agonisante qui mérite une larme d’attendrissement, rue Karl Liebknecht, rue
de la Victoire, rue  Lénine, rue des Komsomols. De riches demeures prussiennes ont traversé les âges on ne sait
comment. La conservatrice du musée n’a pas manqué de me montrer la maison où Napoléon a reçu la reine Louise de
Prusse, digne et même orgueilleuse dans la défaite, et l’autre maison, plus près du fleuve, où le tsar Alexandre Ier a
passé la nuit. Une sentimentale née dans l’Oural. Nous sommes allées sur la berge. De grands arbres nus se penchaient
sur le fleuve, gris vert sous le ciel gris, la rive opposée perdue dans la brume. J’ai franchi à pied le pont qui sépare
l’oblast de Kaliningrad de la Lituanie et marque la frontière de l’Union européenne, pont monumental portant les
emblèmes de la reine Louise, récemment restaurés après un demi-siècle où la faucille et le marteau les avaient
supplantés. En quittant Sovietsk-Tilsit, je me suis souvenue d’une anecdote que Marcelle [ta tante] m’a racontée,
l’histoire d’une grand-tante, à moins que ce ne fût une arrière- grand-tante qui, se flattant d’avoir été tenue dans les
bras de l’empereur des Français, montrait encore quatre-vingt-dix ans plus tard la joue où s’était posé l’impérial baiser.

Marcelle ajoutait que cette aïeule en avait conçu une telle vanité qu’elle n’avait jamais pu trouver d’époux et avait
empoisonné la famille jusqu’à son dernier souffle.
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Le fleuve est balayé par un vent de décembre qui m’oblige à tenir d’une main mon chapeau tandis que de l’autre je tire
une petite valise à roulettes. En sens inverse, une longue file de camions attend devant la douane russe. Jusqu’en 1991,
il n’y avait ici aucune frontière ; des deux côtés, c’était l’Union soviétique, maintenant il faut aux riverains des visas pour
se rendre chez leurs voisins. L’histoire avance à reculons. Il flotte sur ce pont un parfum de vieux film d’espionnage, sauf
qu’ici, quand on passe à l’Ouest, on va à l’Est.

Dès le moment où j’ai approché du poste de douane lituanien, j’ai senti ta présence à mes côtés, une présence douée du
pouvoir d’éclairer des riens. Le poste frontalier n’étant guère fréquenté en cette saison que par des autochtones des
deux rives, la fonctionnaire de la police, une blondinette aux yeux bleus, me gratifie d’une moue perplexe qui ne vaut
guère mieux que celle de son homologue russe de l’autre rive puis se lance dans une longue conversation téléphonique
avec son chef pour décider s’il y a lieu de me laisser entrer dans l’Union européenne, c’est-à-dire chez moi comme
l’atteste mon passeport orné d’une couronne d’étoiles. En d’autres circonstances, l’attente en plein vent et les
conciliabules dans une langue rigoureusement étrangère m’exaspéreraient mais je me sens soudain saisie d’indulgence
pour la jeune douanière qui peut-être n’a pas eu le temps d’assimiler les nouveaux règlements, pleine d’indulgence un
peu plus tard pour le patron du café qui me change quelques euros contre des litai à un cours frisant l’escroquerie.

L’unique autocar assurant la liaison entre Russie et Lituanie est passé il y a deux heures. Il ne me reste qu’à faire de
l’auto-stop jusqu’à Tauragė, 31 kms, ville dont j’ignore tout sinon qu’elle fut sous le nom de Tauroggen au XIXe siècle et
peut-être bien avant la patrie des Schereschewsky. […]

Une famille de Lituaniens qui vient juste de passer le poste frontière m’offre
une place sur la banquette arrière, à côté de la grand-mère. Ils m’ont vue tout
à l’heure au poste frontière russe où l’on m’a retenue près de vingt minutes
pour cause de laborieuses vérifications et où ils ont dû comme moi – et à
cause de moi – patienter. Ils ne semblent pas m’en vouloir. La nuit tombe. Je
quitte sans regrets Panemune, bourg frontalier qui n’a rien de rien à offrir aux
visiteurs qu’un snack mal chauffé et un parking où les Lituaniens garent leurs
autos avant de franchir le pont. Le couple assis à l’avant se débrouille en
anglais, la grand-mère à côté de moi parle russe. Après avoir fait, en lituanien,
les comptes de la journée où je crois comprendre qu’ils ont troqué tabac et
vodka fabriqués en Russie contre des marchandises high tech estampillées
dans l’UE, ils se tournent vers moi. La grand-mère demande si les pyromanes
musulmans des banlieues qu’elle a vus à la télé risquent de prendre le pouvoir
en France. La jeune femme à l’avant demande avec plus d’à-propos si en
France, nous aussi, nous souffrons de la crise.

Lorsque la voiture s’arrête sur la place principale de Tauragė, il fait nuit. À
l’office du tourisme, par miracle encore ouvert, je demande si quelqu’un
pourrait me parler de l’histoire de la ville au XIXe siècle et des juifs qui y
vivaient. Aussitôt, la responsable téléphone au domicile du directeur du musée
pour lui annoncer l’arrivée d’une étrangère qui recherche ses ancêtres.
Rendez-vous est pris pour le lendemain à 8 h du matin.

Toujours aimable, la dame du tourisme me signale que mon compatriote
Honoré de Balzac a passé une nuit au château en compagnie de la comtesse
Hanska, le château Radziwill.

Tauragė, un lundi soir de décembre. […] Tes aïeux parlaient-ils lituanien ? J’en doute, ils avaient déjà à leur disposition
l’allemand, le russe et le français qu’ils apprenaient à l’école, l’hébreu que les hommes pratiquaient à la synagogue et le
yiddish comme pain quotidien. Le lituanien, langue des paysans et des servantes, interdit par les autorités tsaristes, était
regardé de haut, comme un patois dont l’usage ne devait guère dépasser la place du marché.
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Mardi matin, le directeur m’accueille dans son musée, un musée où pour cause de travaux il n’y a rien à voir mais tout
de même quelque chose à boire, un café chaud ou ce qui en tient lieu ici, une cuillère de poudre jetée dans un verre
d’eau bouillante. Pas de refus, il fait frais ce matin. C’est un grand monsieur à moustaches grises, aimable. Ancien
militaire soviétique, explique-t-il, puis ancien officier de la police lituanienne, toujours enseignant malgré l’âge de la
retraite bien sonné, et depuis peu directeur de ce petit musée. Le spécialiste de l’histoire juive locale nous rejoint
bientôt. M. Edmundas. Nous parlons russe, eux mieux que moi évidemment. Je montre sur l’arbre généalogique qui me
sert de sésame ton grand-père, Benjamin Schereschewsky, 1852 (Tauroggen)-1897 (Roubaix), ta grand-mère
Clara Segall, 1865 (Gorjdy)-1955 (Paris). Schereschewsky en lituanien s’écrit Šereševskis. Dans ses registres,
M. Edmundas a deux Šereševskis, Isaac Chaïmovitch et Hessel Iosseliovitch, qui partageaient avec le rabbin
Yavnel Chimelovitch Segall l’administration de la synagogue en 1851. Je l’embrasserais, ce monsieur Edmundas. Il vient
au-devant de mes questions. « Jusqu’en juin 1941, les juifs représentaient près de la moitié de la population de Tauragė,
environ 10 000 sur 22 000. Aujourd’hui, on peut les compter sur les doigts d’une main. » Il écarte les doigts, comme s’il
venait tout juste de faire la soustraction. Il a dressé l’inventaire de leurs activités, presque tous les commerces
alimentaires, tous les tailleurs, la plupart des artisans et des médecins, plusieurs fabriques de textile, plusieurs scieries,
deux briquèteries. Vivaient-ils dans un quartier séparé ? Pas du tout. Ils étaient très nombreux autour des quatre
synagogues mais ils logeaient aussi un peu partout, ils fréquentaient les mêmes écoles primaires que les Lituaniens. Ils
avaient en plus le héder où les garçons recevaient l’instruction religieuse. Les juifs avaient un club de foot, des clubs de
jeunes, plusieurs orchestres. M. Edmundas me montre les photos reproduites dans la brochure sur l’histoire de la ville.
Rien dans le vêtement ne les distingue. Je demande si Tauragė a connu des pogroms qui auraient pu expliquer le départ
en masse des juifs vers 1885.

– Non, répondent d’une seule voix l’ancien militaire et le professeur. Les relations avec les juifs étaient normales. Bien
sûr, ils se mariaient entre eux, mais c’était pour perpétuer leur « nationalité ».

Vignette : Le pont de la reine Louise, Nina Dubocs.

* Anne Brunswic, Voyages avec l’absente, © Actes Sud, Arles, 2014.
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