
Rien de neuf au-delÃ  du Terek?

Description

Dans le discours russe ambiant, le tchÃ©tchÃ¨ne d’aujourd’hui ressemble beaucoup Ã  celui 
d’hierÂ : un sauvage sanguinaire. Ceux qui le tiennent se rÃ©fÃ¨rent volontiers Ã  quelques 
passages de Pouchkine ou de Lermontov, faisant l’impasse sur l’envoÃ»tement pour le 
Caucase qui traverse le reste de leur Å?uvre.

Automne 1999. Les Russes ont Ã  nouveau franchi le Terek, cette riviÃ¨re au cours Â«Â sauvage et
haineux qui roule sur les rochers noirs en hurlant sa rage comme un fauve au dÃ©sespoirÂ Â»[1] et
qui matÃ©rialise depuis Pouchkine, dans l’imaginaire russe, la frontiÃ¨re avec le territoire des bandits
montagnards.

Mais si cette fois on enjambe le Terek, c’est comme au XIXÃ¨me, pour Â«Â Ã©touffer la canaille
jusqu’Ã  la racineÂ Â»[2]. En effet, alors qu’ils s’Ã©taient solidement Ã©tablis dans les piÃ©monts
dÃ¨s le dÃ©but du XIXe siÃ¨cle, les Russes ont dÃ» batailler ferme pendant plus d’un demi-siÃ¨cle
pour s’assurer le contrÃ´le de la montagne et Â«Â pacifierÂ Â» les populations qui l’habitaient Pour
Ermolov, sorte de proconsul au Caucase de 1816 Ã  1827, il fallait, au besoin, rivaliser en cruautÃ©
avec les montagnards: Â«Â je dÃ©sire, Ã©crivait-il, que mes paroles deviennent pour les peuples d’ici
plus fatales que la mort [3]Â Â». Tsitianov, autre gÃ©nÃ©ral russe devait, de son cÃ´tÃ©, dire un peu
plus tard Ã  un chef de guerre daghestanais : Â«Â sache que jusqu’Ã  ce que tu deviennes le sujet
loyal de mon tsar, je n’ai qu’un dÃ©sir, celui de tremper mes bottes dans ton sangÂ Â». De fait,
Ermolov comme ses successeurs ont pratiquÃ© une politique de rÃ©pression totale par le fer et le feu.

La stratÃ©gie russe Ã©tait d’Ã©tendre le rÃ©seau des forts et de plonger la rÃ©gion dans la famine :
Â«Â il fallait imprimer Ã  coup de baÃ¯onnettes l’impÃ©rialisme russe sur le front des montagnes du
CaucaseÂ Â». Les moyens, dÃ¨s lors, importaient peu. La littÃ©rature russe qui s’approprie le
Caucase comme sujet Ã  part entiÃ¨re au fur et Ã  mesure des succÃ¨s des armÃ©es du tsar fait,
d’ailleurs, grand cas de la sauvagerie de ces peuplades encore insoumises. Pouchkine, lui-mÃªme,
Ã©crit dans ses impressions de voyage : Â«Â le poignard et le sabre font partie de leurs membres;
l’enfant apprend Ã  en faire usage avant de marcher. Le meurtre est pour eux un simple mouvement
du corps. Il y a quelque temps on prit un de ces Tcherkesses [sens gÃ©nÃ©rique ici] qui sont en paix
avec nous et qui avait tirÃ© sur un soldat. Il s’excusa sur ce que son fusil avait besoin d’Ãªtre
dÃ©chargÃ©.

Que voulez-vous faire avec un tel peuple [3] ?Â Â». Une plÃ©iade de romans et de poÃ¨mes -aussi
bien en Russie qu’en France- ont Ã©puisÃ© cette veine et cette esthÃ©tique du Â«Â Tcherkesse au
couteau entre les dents et coupeur de tÃªtesÂ Â», sacrifiant ainsi Ã  un orientalisme peu sophistiquÃ©.
Les histoires d’enlÃ¨vements de princesses ou de vendettas se succÃ¨dent les unes aux autres, un
peu comme si tout devait fatalement finir au Caucase par un rapt ou dans le sang [4]. La fameuse
berceuse cosaque de Lermontov : Â«Â […]Vagues roulent, perles pleuvent,/Tout velu, tout noir /Un
TchÃ©tchÃ¨ne sort du fleuve/TÃ¢te son poignard,/Mais ton pÃ¨re, ni TchÃ©tchÃ¨ne/Ni dÃ©mon ne
craint/Dors mon bel enfant des plaines/Dors, ma fleur de lin [5]Â Â» est paradoxalement l’une des
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oeuvres ‘caucasiennes’ les plus emblÃ©matiques. Elle imprÃ¨gne l’imaginaire russe et on la cite Ã 
tout-va en Russie pour dÃ©finir le TchÃ©tchÃ¨ne. Paradoxalement car, Lermontov est d’abord l’auteur
de ces vers moins connus et lourds d’espoirs de fraternisation: Â«Â J’ai rÃ©flÃ©chi -fauve Ãªtre
humain/Que veut-il donc ? Voici l’espace/Ici chacun a de la place/Mais sans arrÃªt toujours plus
vain/Lui seul, il hait- Pourquoi ? Pour rienÂ Â». Mais l’air de la berceuse est tenace et gageons que
ceux qui martÃ¨lent jusqu’Ã  plus soif la nÃ©cessitÃ© d’Ã©radiquer les terroristes, les connaissent
mais prÃ©fÃ¨rent pratiquer une lecture sÃ©lective de Pouchkine ou de Lermontov. Car s’ils ont tous
deux contribuÃ© Ã  enraciner le mythe du tchÃ©tchÃ¨ne assoiffÃ© de sang, les mÃªmes ont aussi
louÃ© les traditions sÃ©culaires des montagnards, leur bravoure et leur amour de la libertÃ©.

Le Parnasse caucasien

Il faut bien dire que l’assimilation laborieuse du Caucase eut un effet prodigieux sur l’imaginaire de
toute la nouvelle gÃ©nÃ©ration d’Ã©crivains et de poÃ¨tes. Pour le grand critique BiÃ©linsky, cette
derniÃ¨re allait dÃ©couvrir sur les hauteurs inaccessibles du Caucase son Parnasse. Â«Â Notre
guerre d’Alger, observait un FranÃ§ais Ã  la fin du XIXe, si pareille pourtant Ã  celle du Caucase n’a
rien produit de semblable: il n’en est sorti que d’hÃ©roÃ¯ques soldats [6]Â Â».

En Russie, il en va tout autrement. GrÃ¢ce au Â«Â Prisonnier du CaucaseÂ Â» (1821) de Pouchkine,
les yeux de la jeunesse se sont braquÃ©s sur le Kazbek. Vers 1830, on trouvait, ainsi, au Caucase
parmi les officiers, beaucoup de jeunes aristocrates qui devaient soit faire oublier un duel (duels qui
clairsemaient les rangs des armÃ©es du tsar presque aussi sÃ»rement que les audacieuses
embardÃ©es des Mourides de Chamyl)Â ; soit se faire pardonner leur comportement de carbonari. De
nombreux dÃ©cabristes furent ainsi exilÃ©s sur le front du Caucase, dans cette SibÃ©rie tiÃ¨de sur
ordre du tsar. D’autres entendaient tout simplement, Ã  l’image de PÃ©tchorine, le hÃ©ros de
Lermontov, se divertir du mal du siÃ¨cle, l’ennui qui suintait des soirÃ©es mondaines
pÃ©terbourgeoises.

Pour certains, c’Ã©tait un peu tout Ã  la fois. AprÃ¨s tout, les danseuses lezghiennes de Chemakha
valaient bien les midinettes effarouchÃ©es rencontrÃ©es lors des bals et les moeurs un peu frustes
des Avars et des TchÃ©tchÃ¨nes venaient satisfaire des passions byroniennes. Le rituel Ã©tait alors
quasiment immuable. On regagnait son rÃ©giment sur la ligne, ce maillage de forteresses de redoutes
construits le long du Terek ou de la Soundja en profitant de l’occasion (okazija), ce convoi d’infanterie
auquel venaient s’adjoindre un canon et un parti considÃ©rable de cosaques et qui, deux fois par
semaine, escortait voyageurs et dÃ©pÃªches gouvernementales sur la route militaire de GÃ©orgie.
Une fois arrivÃ©, on prenait soin, si l’on venait Ã  Ãªtre pris sous un dÃ©luge de balles ennemies,
d’affecter la plus stoÃ¯que indiffÃ©rence et de ne pas courber la tÃªte sous peine de passer
immÃ©diatement pour un pleutre.
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Le temps passait le plus lentement du monde et insensiblement il arrivait que l’officier se rapproche du
Tcherkesse; il devenait selon les critÃ¨res de Lermontov un vrai Caucasien[7]. Autrement dit, il s’Ã©tait
Ã©pris de la vie simple et sauvage, Â«Â ignorant de l’histoire de la Russie, il s’est pris de passion pour
les poÃ©tiques traditions de ce peuple guerrier ; il a pleinement compris les moeurs et les coutumes
des montagnards, il baragouine le tatar, a adoptÃ© le sabre tcherkesse et la bourka est sa togeÂ Â».
Certes, la figure du Caucasien est plus romantique que rÃ©elle mais GriboÃ¯edov, Pouchkine et
surtout Bestoujev-Marlinski et Lermontov furent un peu de ceux-lÃ . Temporairement exilÃ©s au
Caucase pour des histoires de duels ou pour leurs sympathies dÃ©cabristes, ils ont secrÃ¨tement
enviÃ© le culte que les brigands des montagnes vouaient Ã  la libertÃ©.

Dans Â«Â Ammalat BekÂ Â» (1832), Marlinski dÃ©crit les atermoiements d’un jeune djighite qui
hÃ©site entre son amitiÃ© pour les Russes et son amour sans limite pour la libertÃ© qui le pousse Ã 
rompre avec eux. Inutile de dire de quel cÃ´tÃ© se place Marlinski. Quelques annÃ©es plus tard,
Lermontov tÃ©moigne bien dans Â«Â Un hÃ©ros de notre tempsÂ Â» des Ã©tats d’Ã¢me de sa
gÃ©nÃ©ration, celle d’aprÃ¨s l’Ã©chec de dÃ©cembre 1825, condamnÃ©e Ã  l’inaction ou pire Ã  un
simulacre d’hÃ©roÃ¯sme et qui, dans une sociÃ©tÃ© Ã©touffÃ©e par la surveillance constante de la
police su tsar, dÃ©couvre non seulement la sauvage beautÃ© des Ã -pics du Caucase, du dÃ©filÃ©
du Daryal mais aussi la sociÃ©tÃ© rude et farouche des clans de montagnards qui jouissent d’une
libertÃ© quasi-anachronique. Les Â«Â deux seins glacÃ©sÂ Â» de l’Elbrous, les Â«Â flancs
topazesÂ Â» du Kazbek symbolisent alors la libertÃ© inaccessible et Ã©ternelle que ni la gloire des
tsars ni leurs ambitions ne pourront jamais dÃ©truire.

Certes, il ne faut pas idÃ©aliser la posture d’un Lermontov ou d’un Marlinski, tous deux ont continuÃ©
Ã  porter les armes contre les montagnards et Ã  obÃ©ir comme n’importe quel soldat patriote.
Lermontov Ã©tait d’ailleurs d’avis que la Russie leur apportait la civilisation. Mais d’un autre cÃ´tÃ©, il
ne pouvait s’empÃªcher de les respecter et d’Ã©prouver de la sympathie pour leur cause. Aujourd’hui
aux alentours du Terek, on est bien loin de cet Ã©tat d’esprit. Comme l’observe Jean-Pierre
Thibaudat, les jeunes soldats restent terrÃ©s dans leur block-post et l’armÃ©e russe de Poutine a
perdu le sens du mot Caucasien, lequel est devenu plus que jamais pÃ©joratif Ã  Moscou [8].

TolstoÃ¯ et les atrocitÃ©s de TchÃ©tchÃ©nie

C’est finalement dans Hadji Mourat (1896-1904) de TolstoÃ¯ que l’on trouverait les mots les plus justes
pour dÃ©crire la rÃ©alitÃ© contemporaine. Ce roman rÃ©Ã©crit une dizaine de fois par un TolstoÃ¯
jamais satisfait constitue un brÃ©viaire toujours valable des pratiques des soldats russes en
TchÃ©tchÃ©nie. TolstoÃ¯ raille, par exemple, les glorieux faits d’armes que se racontent entre eux les
officiers et dans lesquels il est question de combats terminÃ©s Ã  la pointe de la baÃ¯onnette:
Â«Â Tout le monde savait et mieux que quiconque les officiers qui avaient pris part Ã  la guerre du
Caucase que nulle part et jamais n’avaient eu lieu ces mÃªlÃ©es homÃ©riques, de ces combats Ã  la
baÃ¯onnette (et si mÃªme une telle bataille arrive oÃ¹ l’on joue du sabre et de la baÃ¯onnette, c’est
surtout aux fuyards que l’on taille des croupiÃ¨res) [9]Â Â». Les fuyards d’aujourd’hui n’ont guÃ¨re
meilleur sort. TolstoÃ¯ dÃ©crit aussi la cruautÃ© de l’armÃ©e russe, les destructions inutiles, les aouls
fumants et la rÃ©action des TchÃ©tchÃ¨nes: Â«Â personne ne disait mot, n’extÃ©riorisait son
mÃ©pris pour les Russes.

Le sentiment que tous les TchÃ©tchÃ¨nes Ã©prouvaient du plus petit au plus grand, Ã©tait du reste
plus fort que du mÃ©pris. Ou plutÃ´t ce n’Ã©tait pas du mÃ©pris, c’Ã©tait le refus de reconnaÃ®tre Ã 
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ces chiens de Russes la qualitÃ© d’Ãªtres humains, c’Ã©tait le dÃ©goÃ»t qu’ils Ã©prouvaient devant
la folie avec laquelle cette expÃ©dition avait Ã©tÃ© conduite; et le dÃ©sir d’exterminer ces maudits
comme on extermine les rats devenait chez les TchÃ©tchÃ¨nes un sentiment aussi puissant que
l’instinct de conservation [10]Â Â». Il n’est pas jusqu’Ã  la dÃ©sinformation qui ne soit pas de la vieille
histoire.

TolstoÃ¯ raconte ainsi comment le commandant d’une redoute rend compte de la mort d’un soldat
bÃªtement fauchÃ© par une balle d’un cavalier isolÃ© avant mÃªme d’avoir pu charger son fusil:
Â«Â le 23 novembre, deux compagnies du rÃ©giment de Koura sont sorties pour abattre des arbres.
Vers midi, une importante formation de montagnards les attaqua Ã  l’improviste. Le poste avancÃ©
cÃ©da mais la deuxiÃ¨me compagnie contre-attaqua Ã  l’arme blanche et dispersa les montagnards.
Cette rencontre nous coÃ»ta deux blessÃ©s lÃ©gers et un tuÃ©. Les montagnards perdirent environ
cent hommes [11]Â Â». Certains plis sont dÃ©cidÃ©ment tÃªtus : il n’y a rien de bien nouveau au-
delÃ  du Terek.
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