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Rien de neuf au-delA du Terek?
Description

Dans le discours russe ambiant, le tchA©tchA'ne d’aujourd’hui ressemble beaucoup A celui
d’hierA : un sauvage sanguinaire. Ceux qui le tiennent se rA©fA'rent volontiers A quelques
passages de Pouchkine ou de Lermontov, faisant I'impasse sur I'envoA»tement pour le
Caucase qui traverse le reste de leur A?uvre.

Automne 1999. Les Russes ont A nouveau franchi le Terek, cette riviA're au cours A«A sauvage et
haineux qui roule sur les rochers noirs en hurlant sa rage comme un fauve au dA©sespoirA A»[1] et
qui matA©rialise depuis Pouchkine, dans I'imaginaire russe, la frontiAre avec le territoire des bandits
montagnards.

Mais si cette fois on enjambe le Terek, c’est comme au XIXA'me, pour A«A AGtouffer la canaille
jusqu’A la racineA A»[2]. En effet, alors qu’ils s’AGtaient solidement AGtablis dans les piA©monts
dA’s le dA©but du XIX® siAcle, les Russes ont dA» batailler ferme pendant plus d’un demi-siA cle
pour s'assurer le contrA’le de la montagne et A«A pacifierA A» les populations qui I'habitaient Pour
Ermolov, sorte de proconsul au Caucase de 1816 A 1827, il fallait, au besoin, rivaliser en cruautA©
avec les montagnards: A«A je dA©sire, A©crivait-il, que mes paroles deviennent pour les peuples d’ici
plus fatales que la mort [3]A A». Tsitianov, autre gA©nA®©ral russe devait, de son cA'tA©, dire un peu
plus tard A un chef de guerre daghestanais : A«A sache que jusqu’A ce que tu deviennes le sujet
loyal de mon tsar, je nai qu'un dA®©sir, celui de tremper mes bottes dans ton sangA A». De fait,
Ermolov comme ses successeurs ont pratiguA© une politique de rA©pression totale par le fer et le feu.

La stratA©gie russe AGtait d’AGtendre le rA©seau des forts et de plonger la rA©gion dans la famine :
A«A il fallait imprimer A coup de baA onnettes I'impA®rialisme russe sur le front des montagnes du
CaucaseA A». Les moyens, dA’s lors, importaient peu. La littA©rature russe qui S'approprie le
Caucase comme sujet A part entiA're au fur et A mesure des succA’s des armA®©es du tsar fait,
d’ailleurs, grand cas de la sauvagerie de ces peuplades encore insoumises. Pouchkine, lui-mA2me,
A©crit dans ses impressions de voyage : A«A le poignard et le sabre font partie de leurs membres;
I'enfant apprend A en faire usage avant de marcher. Le meurtre est pour eux un simple mouvement
du corps. Il y a quelque temps on prit un de ces Tcherkesses [sens gA©nA®rique ici] qui sont en palx
avec nous et qui avait tirA© sur un soldat. Il s’excusa sur ce que son fusil avait besoin d’'Adtre
dA©chargA®.

Que voulez-vous faire avec un tel peuple [3] ?A A». Une plA©iade de romans et de poA'mes -aussi
bien en Russie qu’'en France- ont AOpuisA© cette veine et cette esthAGtique du A«A Tcherkesse au
couteau entre les dents et coupeur de tA2tesA A», sacrifiant ainsi A un orientalisme peu sophistiquA®©.
Les histoires d’enlA"vements de princesses ou de vendettas se succAdent les unes aux autres, un
peu comme si tout devait fatalement finir au Caucase par un rapt ou dans le sang [4]. La fameuse
berceuse cosaque de Lermontov : A«A [...]Vagues roulent, perles pleuvent,/Tout velu, tout noir /Un
TchA©tchAne sort du fleuve/TA¢te son poignard,/Mais ton pA're, ni TchA©tchA 'ne/Ni dA©mon ne
craint/Dors mon bel enfant des plaines/Dors, ma fleur de lin [5]A A» est paradoxalement I'une des
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oeuvres ‘caucasiennes’ les plus emblA©matiques. Elle imprA’gne I'imaginaire russe et on la cite A
tout-va en Russie pour dA®finir le TchA©tchA ne. Paradoxalement car, Lermontov est d’abord I'auteur
de ces vers moins connus et lourds d'espoirs de fraternisation: A«A Jai rAG©flA©chi -fauve Adtre
humain/Que veut-il donc ? Voici I'espace/lci chacun a de la place/Mais sans arrAdt toujours plus
vain/Lui seul, il hait- Pourquoi ? Pour rienA A». Mais I'air de la berceuse est tenace et gageons que
ceux qui martA’lent jusqu’A plus soif la nA©cessitA© d’ACradiquer les terroristes, les connaissent
mais prA©fA rent pratiquer une lecture sA®lective de Pouchkine ou de Lermontov. Car s'ils ont tous
deux contribuA© A enraciner le mythe du tchA©tchAne assoiffA© de sang, les mA2mes ont aussi
louA® les traditions sA©culaires des montagnards, leur bravoure et leur amour de la libertA®©.

Le Parnasse caucasien

Il faut bien dire que l'assimilation laborieuse du Caucase eut un effet prodigieux sur I'imaginaire de
toute la nouvelle gA©nAcCration d’A©crivains et de poA'tes. Pour le grand critique BiA©linsky, cette
derniAre allait dA©couvrir sur les hauteurs inaccessibles du Caucase son Parnasse. A«A Notre
guerre d’Alger, observait un FranA8ais A la fin du XIX®, si pareille pourtant A celle du Caucase n'a
rien produit de semblable: il n’en est sorti que d’hAGroA ques soldats [6]A A».

En Russie, il en va tout autrement. GrA¢ce au A«A Prisonnier du CaucaseA A» (1821) de Pouchkine,
les yeux de la jeunesse se sont braquA©s sur le Kazbek. Vers 1830, on trouvait, ainsi, au Caucase
parmi les officiers, beaucoup de jeunes aristocrates qui devaient soit faire oublier un duel (duels qui
clairsemaient les rangs des armA©es du tsar presque aussi sA»rement que les audacieuses
embardA©es des Mourides de Chamyl)A ; soit se faire pardonner leur comportement de carbonari. De
nombreux dA©cabristes furent ainsi exilA©s sur le front du Caucase, dans cette SibA®©rie tiA"de sur
ordre du tsar. D’'autres entendaient tout simplement, A limage de PA®tchorine, le hA©ros de
Lermontov, se divertir du mal du siA'cle, I'ennui qui suintait des soirA©es mondaines
pACterbourgeoises.

Pour certains, c’A®©tait un peu tout A la fois. AprA’s tout, les danseuses lezghiennes de Chemakha
valaient bien les midinettes effarouchA©es rencontrA©es lors des bals et les moeurs un peu frustes
des Avars et des TchA©tchA nes venaient satisfaire des passions byroniennes. Le rituel AGtait alors
quasiment immuable. On regagnait son rA©giment sur la ligne, ce maillage de forteresses de redoutes
construits le long du Terek ou de la Soundja en profitant de I'occasion (okazija), ce convoi d’infanterie
auquel venaient s’adjoindre un canon et un parti considAC©rable de cosaques et qui, deux fois par
semaine, escortait voyageurs et dA©pA3ches gouvernementales sur la route militaire de GA®orgie.
Une fois arrivA©, on prenait soin, si I'on venait A A2tre pris sous un dA©luge de balles ennemies,
d’affecter la plus stoA que indiffA©rence et de ne pas courber la tAdte sous peine de passer
immA®©diatement pour un pleutre.
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Le temps passait le plus lentement du monde et insensiblement il arrivait que l'officier se rapproche du
Tcherkesse; il devenait selon les critAres de Lermontov un vrai Caucasien[7]. Autrement dit, il s’AGtait
Aopris de la vie simple et sauvage, A«A ignorant de I'histoire de la Russie, il s’est pris de passion pour
les poAGtiques traditions de ce peuple guerrier ; il a pleinement compris les moeurs et les coutumes
des montagnards, il baragouine le tatar, a adoptA© le sabre tcherkesse et la bourka est sa togeA A».
Certes, la figure du Caucasien est plus romantique que rA©elle mais GriboA edov, Pouchkine et
surtout Bestoujev-Marlinski et Lermontov furent un peu de ceux-lA . Temporairement exilA©s au
Caucase pour des histoires de duels ou pour leurs sympathies dA©cabristes, ils ont secrAtement
enviA© le culte que les brigands des montagnes vouaient A la libertA®©.

Dans A«A Ammalat BekA A» (1832), Marlinski dA@©crit les atermoiements d’un jeune djighite qU|
hAGsite entre son amitiA© pour les Russes et son amour sans limite pour la libertA© qw le pousse A
rompre avec eux. Inutile de dire de quel cA'tA© se place Marlinski. Quelques annA®©es plus tard,
Lermontov tA©moigne bien dans A«A Un hA©ros de notre tempsA A» des AGtats d’A¢me de sa
gAo©nAcration, celle d’aprA’s 'A©chec de dA©cembre 1825, condamnA©e A linaction ou pire A un
simulacre d’hA©roA sme et qui, dans une sociAGtA© ACtouffAGe par la surveillance constante de la
police su tsar, dA©couvre non seulement la sauvage beautA© des A -pics du Caucase, du dAGfiIIA©
du Daryal mais aussi la sociA©tA© rude et farouche des clans de montagnards qui jouissent d’'une
libertA© quasi-anachronique. Les A«A deux seins glacA©sA A» de I'Elbrous, les A«A flancs
topazesA A» du Kazbek symbolisent alors la libertA© inaccessible et AGternelle que ni la gloire des
tsars ni leurs ambitions ne pourront jamais dA®truire.

Certes, il ne faut pas idA©aliser la posture d’'un Lermontov ou d’un Marlinski, tous deux ont continuA©
A porter les armes contre les montagnards et A obA©ir comme n’importe quel soldat patriote.
Lermontov A®tait d’ailleurs d’avis que la Russie leur apportait la civilisation. Mais d’un autre cAtA®, il
ne pouvait s’empAacher de les respecter et d’A©prouver de la sympathie pour leur cause. Aujourd’hui
aux alentours du Terek, on est bien loin de cet AGtat d’esprit. Comme I'observe Jean-Pierre
Thibaudat, les jeunes soldats restent terrA©s dans leur block-post et 'armA®©e russe de Poutine a
perdu le sens du mot Caucasien, lequel est devenu plus que jamais pA©joratif A Moscou [8].

TolstoA et les atrocitA©s de TchA©tchA©Gnie

C’est finalement dans Hadji Mourat (1896-1904) de TolstoA™ que I'on trouverait les mots les plus justes
pour dA@crire la rA©alitA© contemporaine. Ce roman rA©ACcrit une dizaine de fois par un TolstoA™
jamais satisfait constitue un brA®©viaire toujours valable des pratigues des soldats russes en
TchA®©tchA©nie. TolstoA  raille, par exemple, les glorieux faits d’armes que se racontent entre eux les
officiers et dans lesquels il est question de combats terminA©s A la pointe de la baA onnette:
A«A Tout le monde savait et mieux que quiconque les officiers qui avaient pris part A la guerre du
Caucase que nulle part et jamais n’avaient eu lieu ces mA2l/AG©es homA®riques, de ces combats A la
baA onnette (et si mA2me une telle bataille arrive oAt I'on joue du sabre et de la baA onnette, c’est
surtout aux fuyards que 'on taille des croupiAres) [9]A A». Les fuyards d’aujourd’hui n‘ont guA're
meilleur sort. TolstoA~ dA©crit aussi la cruautA© de 'armA®©e russe, les destructions inutiles, les aouls
fumants et la rA©action des TchA©tchAnes: A«A personne ne disait mot, n’extACriorisait son
mA®©pris pour les Russes.

Le sentiment que tous les TchA©tchA'nes A©prouvaient du plus petit au plus grand, ACtait du reste
plus fort que du mA®©pris. Ou plutA’t ce n’ACtait pas du mA©pris, c’ACtait le refus de reconnaA®tre A
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ces chiens de Russes la qualitA© d’A?tres humains, c’ACtait le dA©goA»t qu’ils A©prouvaient devant
la folie avec laquelle cette expA©dition avait AOtA© conduite; et le dAOsir d’exterminer ces maudits
comme on extermine les rats devenait chez les TchA©tchA'nes un sentiment aussi puissant que
I'instinct de conservation [10]A A». Il n’est pas jusqu’A la dA©sinformation qui ne soit pas de la vieille
histoire.

TolstoA™ raconte ainsi comment le commandant d’une redoute rend compte de la mort d’un soldat
bAatement fauchA© par une balle d’un cavalier isolA© avant mA2me d’avoir pu charger son fusil:
A«A le 23 novembre, deux compagnies du rA©giment de Koura sont sorties pour abattre des arbres.
Vers midi, une importante formation de montagnards les attaqua A limproviste. Le poste avancA©
cA©da mais la deuxiA'me compagnie contre-attaqua A I'arme blanche et dispersa les montagnards.
Cette rencontre nous coA»ta deux blessA©s IA©gers et un tuA©. Les montagnards perdirent environ
cent hommes [11]A A». Certains plis sont dA©cidA©ment tA2tus : il n’y a rien de bien nouveau au-
delA du Terek.
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