
Sillamäe : sous la plage, les déchets nucléaires

Description

«Les Russes étaient bien trop paresseux pour abîmer la nature.» Cette phrase entêtante, lue au 
hasard d’un guide touristique sur les pays Baltes, colle à l’Estonie et à ses deux consœurs 
lorsque, venant de l’Ouest, on découvre pantois des bords de mer où l’urbanisme n’a pas sévi.

Ponctué ça et là de rares constructions, le littoral de la Baltique est
constitué d’interminables forêts de pins, d’épicéas et de bouleaux, qui
longent sur des kilomètres un ruban de plages au sable presque blanc.
Les conglomérats industriels ne sont évidemment pas absents mais ils
se regroupent autour des centres industriels, des ports et aux abords
des grandes villes. Toutefois, ces espaces préservés n’ont
malheureusement -et trop souvent- que l’apparence d’une nature
intacte ; la pollution et les résidus industriels de la période soviétique
sont insidieux et bien réels.

Les plages du nord de l’Estonie, bordant le golfe de Finlande, ont été, au début du XXe siècle, une
destination de villégiature pour la haute bourgeoisie et l’aristocratie de Saint-Pétersbourg, qui n’est
éloignée que de 200 km. Vers l’est, le littoral achoppe sur l’estuaire de la rivière Narva qui constitue la
frontière naturelle entre l’Estonie et la Russie. C’est dans ce périmètre oriental des confins de l’Union
européenne, à 180 km de la capitale Tallinn et, à l’Est, à 25 km du poste frontière de Narva, que se
trouve l’une des villes les plus surprenantes de ce pays aux dimensions modestes, le plus nordique et
le plus petit des Etats baltes qui ont fait leur entrée dans l’UE en 2004. Sillamäe figure depuis peu sur
les cartes. Pendant la guerre froide, son nom était banni, la ville constituait un territoire interdit aux
étrangers et elle était sous surveillance constante du KGB. La course à l’armement nucléaire, après la
Seconde Guerre mondiale, a fait de cette ville un site secret d’extraction d’uranium provenant d’une
mine d’argile schisteuse toute proche. Cent mille tonnes d’uranium ont permis de construire 70.000
armes nucléaires. Les premières armes nucléaires soviétiques ont été réalisées à partir de minerai
enrichi par l’usine Sillmet. Pour travailler dans la mine et dans les installations industrielles attenantes,
les autorités du Kremlin envoyèrent en masse des Russes qui participèrent à la russification de ce
territoire. Ils sont toujours là, alors que l’indépendance estonienne a radicalisé leur isolement et les
problèmes d’intégration posés dans la région administrative d’Ida-Virumaa, où les taux de chômage et
de consommation de drogues dures sont les plus élevés du pays.

Chronologie déréglée 

Sillamäe se love le long de la Baltique, sur l’axe routier Narva-Tallinn et compte actuellement 20.000
habitants. Rasée pendant la Seconde Guerre mondiale, elle a été reconstruite dans les années 1950
sur un modèle staliniste nostalgique, de style néoclassique. Une sorte de ville modèle, balnéaire,
jalonnée de parcs et de promenades aérées, suivant un quadrillage serré qui place en son centre un
théâtre aux volumes généreux, une mairie d’inspiration médiévale et un monument commémorant les
travailleurs de la mine d’uranium. Là, sur un piédestal, trône une statue d’ouvrier, le torse dénudé,
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portant à bout de bras un enchevêtrement circulaire de métal évoquant un atome géant. Sillamäe a
des allures de décor vide, entre souvenir et lieu égaré dans une chronologie déréglée, avec ses larges
avenues, ses vastes immeubles symétriques aux teintes crèmes et ocres dignes du défunt empire
austro-hongrois. La patine du temps ne trompe pas. Elle révèle, ingrate, le béton sous-jacent. Ici,
comme ailleurs dans l’ancienne Union soviétique, l’abandon et le négligé des espaces urbains, qui
traduisent le budget étriqué de mairies peinant à entretenir les rêves de grandeur passée, buttent sur
l’intraitable vieillissement des matériaux. Les peintures écaillées livrent, sans rémission, l’illusion
architecturale et l’utopie d’une ville idéale, destinée à héberger des travailleurs russes venus de loin.
La mine se trouvait à quelques kilomètres de la ville, elle est fermée depuis longtemps. Mais les
cheminées de l’usine sont toujours visibles et constituent l’horizon sur lequel se détachent les façades
solennelles de Sillamäe. Au plus fort de la paranoïa, au début des années 1960, devant le risque d’une
infiltration occidentale pouvant s’immiscer par la mer, les soviétiques évoquèrent la possibilité de raser
le port.

Dépotoir à ciel ouvert 

Sillamäe et son port sont toujours là. L’enrichissement de minerai s’est perpétué jusqu’à la chute de
l’Union soviétique, alimentant pendant près de cinquante ans un dépotoir de rejets contaminés. Douze
millions de tonnes de résidus radioactifs constituent, d’après le classement de l’Union européenne, l’un
des sites les plus dangereux de l’ancien bloc soviétique sur les 800 répertoriés. En 1999, des fonds
ont été débloqués par l’UE (5 millions sur un projet total de 20 millions d’euros) avec la participation
des pays scandinaves, pour consolider les fortifications du silo qui était jusqu’alors exposé aux
tempêtes et aux fuites dans les eaux du golfe de Finlande. Le dépotoir, longtemps à ciel ouvert, a été
recouvert d’une chape de 15 mètres d’épaisseur, mais son existence, à plus d’un kilomètre du centre
de Sillamäe, continue de hanter les consciences. Le coût et la dangerosité d’un déménagement
assurent d’ailleurs sa pérennité. Un projet incongru de golf sur le site a été contrecarré par les
directives européennes qui interdisent tout aménagement du site pendant 100 ans. Sillamäe tente de
se défaire de cette image de désastre écologique qu’on lui colle, d’autant que l’Estonie a été reconnue
comme non responsable des dérèglements de la guerre froide.

Le marché du fret 

Le salut viendra peut être du nouveau port de commerce et de son terminal de ferries à destination de
la Finlande. La ligne Sillamäe-Kotka s’est ouverte en février 2006 et devrait rayonner, à l’avenir, en
trafic triangulaire avec Saint-Pétersbourg. L’Estonie, ce petit pays qui compte déjà des centaines de
ports, pour une population de 1,4 million d’habitants, vient de se doter d’une zone franche de 600
hectares, où les conteneurs peuvent être stockés sans frais de douane. Le port, où a été également
aménagé un terminal pétrolier, essaie de séduire le trafic de fret en provenance de la Chine, qui échoit
historiquement au port de Rotterdam. La stratégie, qui prévaut à cette démarche logistique, consiste à
diminuer les frais et le temps de transport entre Chine et Europe en acheminant les marchandises par
la Russie. Si le port parvient à s’emparer de marchés du fret, cela permettra de désengorger les
derniers kilomètres avant le poste-frontière de Narva, où des centaines de poids lourds attendent des
jours entiers de pouvoir passer vers la Russie par l’unique pont qui traverse la Narva. Il s’agit
également de se positionner dans une Europe qui se redéploie économiquement dans une géographie
élargie. Sillamäe réussira peut-être, enfin, à s’inscrire dans la géographie.
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