
Sulina, au bout d’une Europe, vit hors du temps

Description

Pendant deux heures, la chaloupe a descendu un petit canal bien serré dans ses murs de 
roseaux. La nuit est tombée, et Sulina ne s’est dévoilée qu’au dernier moment, à la lueur de ses 
rares lampadaires.

Débarquer de nuit à Sulina est propice aux fantasmes, aux
sourdes appréhensions des villes portuaires qui ne montrent
d’elles-mêmes qu’une rangée de hangars endormis, silhouettes
fantastiques de bâtiments mystérieux. Il faut d’abord enjamber
des chalutiers amarrés les uns aux autres avant de parvenir au
quai obscur, plein d’ombres furtives et de chiens énervés. Mieux
vaut attendre la lueur du jour pour dissiper ces peurs
irrationnelles. Mais même de jour, Sulina reste peuplée de
fantômes.

Unique ville du delta, Sulina respire au passé. Située au bout du bras qui porte son nom, elle s’étale le
long du fleuve qui meurt là, à quatre ou cinq kilomètres en aval. C’est cette position idéale, sur le bras
le plus fréquenté du delta, qui fait de Sulina la vraie porte du fleuve. Une situation stratégique qui fit
d’elle l’une des villes les plus riches de Roumanie, et sans aucun doute la plus cosmopolite du pays.

Au milieu du XIXème siècle, au cœur des grandes batailles d’influence que se livraient la Turquie et la
Russie pour le contrôle de la région, Sulina n’était qu’un repaire de corsaires qui avaient pignon sur
plage et dévalisaient les navires à leur entrée dans le fleuve. Les grandes puissances d’alors ont fini
par s’en mêler. Entièrement bombardée une première fois en 1855 par les Anglais pour la nettoyer de
ses pirates, Sulina fut placée sous l’autorité conjointe de l’Autriche-Hongrie, la France, la Grande-
Bretagne, la Prusse, la Russie, l’Italie et la Turquie. On y créa la “Commission Européenne du
Danube”, vaste administration internationale qui fit de Sulina une grande place du trafic commercial du
continent. Pour améliorer la navigation sur cette bouche du Danube, elle fit draguer le bras, construire
un port franc, un phare et d’immenses digues de protection de l’embouchure.

D’un millier d’habitants, la population grimpa à plus de vingt mille. Garnisons, consulats, transitaires,
entreprises d’import-export, chantiers navals, sans oublier les marins en escale, les tavernes et leurs
sirènes de joie… Tout un peuple mosaïque où se côtoyaient les nationalités les plus diverses, venues
des quatre coins de l’Europe se mêler aux Grecs, Ukrainiens, Roumains, Juifs et Maltais qui habitaient
déjà la ville depuis des siècles.

La Seconde Guerre mondiale a sonné le glas de Sulina. Son âge d’or appartient au passé. Pareilles à
des rides sur un vieux visage, les rues de Sulina sont couvertes de façades début du siècle, décrépites
et branlantes. Combien de vieilles bâtisses abandonnées, aux balcons ouvragés, aux portes cochères
que l’on devine encore s’ouvrant sur les riches intérieurs des représentations diplomatiques et des
entreprises prospères ? La ville vit dans ses souvenirs. Trop de vestiges de richesses, de plaques
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commémoratives, de projets de musée toujours reportés, de parfums d’un cosmopolitisme disparu, de
nostalgie d’une envergure européenne révolue…

Sulina ne compte plus que cinq mille habitants, dont l’espoir se porte vers le tourisme. Avec sa charge
historique, sa plage superbe et le delta qui la cerne, elle ne manque pas d’atouts. Mais pour l’heure,
elle vit comme hors du temps, hors du monde aussi. “Sulina a ses propres lois…” m’y a-t-on dit. Ville
du Far East, comme il y eut des villes du Far West.

Il y a cent ans, le vieux phare était encore au bord de la mer. Trois ou quatre kilomètres de landes le
dépassent maintenant, sédiments que le Danube n’en finit pas de drainer et qu’il dépose là avant de
finir sa course. Un vaste terrain vague, cimetière d’épaves et d’installations portuaires dont il ne reste
que les socles de béton. Tout au bout se dresse un mirador désaffecté. La vue, de là-haut, est
imprenable. Sur Sulina, à l’Ouest, devenue miniature. Sur l’immense courbe de la plage qui disparaît
vers le Sud. Sur les côtes de l’Ukraine, que l’on devine loin au Nord. Sur le Danube qui se perd en
mer, vers l’Est, un temps prolongé par de longues digues qui s’étirent et s’étiolent jusqu’au nouveau
phare, au large. Et sur cette lande, juste au pied, qui émerge à peine des eaux, piquée de buissons
penchés par les vents, langue de sable qui marque le point le plus oriental de la Roumanie,
assurément la limite d’une Europe, et qui s’enfonce comme une pointe dans les eaux de la mer Noire.

Vignette : Sulina (photo libre de droits, attribution non requise)
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