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Varlam Chalamov ou comment survivre aux camps (3)

Description

Aprés la Seconde Guerre mondiale, Varlam Chalamov devient aide-soignant au goulag. Une fois sorti, il
écrit ses Récits de la Kolyma, et, toujours marqué par ses dix-sept années de captivité, passe
progressivement de la respectabilité a la déchéance.

1947. Chalamov est gravement malade. Des mois passés a travailler dans les mines ont ruiné sa santé. Envoyé a
I’hopital, il doit sa survie a trois médecins -aussi détenus politiques: Nina Savoeva, Boris Lesniak, et Andrei Pantioukhov,

N

qui rencontre Chalamov a I’'hopital de Belitchia. Il le prend alors en affection, et insiste pour qu'il suive une formation

d'aide-soignant réservée aux détenus. Suite a sa deuxieme condamnation de 1943, Chalamov a recu un chef
d’accusation moins lourd que celui de

1937. N'étant plus considéré comme “trotskiste”, il devient un candidat potentiel aux cours d’aide-médecin. Reste a
obtenir trois examens d’ordre général: “russe a I'écrit, mathématiques a I'écrit, chimie a I'oral. Trois matieres, trois
notes”. Un calvaire pour un homme qui a passé plusieurs années de sa vie sans lecture, et sans la moindre activité
intellectuelle.

Finalement, soixante hommes -dont Chalamov - et huit femmes sont admis a suivre ces fameux cours. Il obtient
facilement son certificat de fin d’études. Le nouvel aide-médecin craint tout de méme cette nouvelle vie: “C’était une
période importante, extraordinairement importante de ma vie qui commencait. Je le ressentais de tout mon étre. Je
m’engageais sur une voie qui pouvait m’apporter le salut. Je devais me préparer non pas a mourir mais a vivre. Et je ne
savais pas ce qui était le plus difficile des deux.”

Ce nouveau statut lui permet enfin de travailler a I'abri, dans un hépital. L'univers des mines est loin. Ici, au moins, les
repas sont copieux. Chalamov se met a espérer, souhaite “redevenir un homme". Aide-médecin pendant six ans, il se
reconstruit, mange a sa faim et compose des vers. En sauvant d’autres vies, il se sauve petit a petit lui-méme. Il lui reste
maintenant a affronter une autre épreuve: celle de sa libération, de sa rencontre avec son passé.

Retour a Moscou

Chalamov rentre chez lui en 1953. A I'entrée en gare, il se tait. “Essayez de comprendre mon mutisme. Lorsqu’on
retrouve une ville qu’on a quittée longtemps, on en pleurerait au moment ou le train entre en gare...” Sa femme, Galina
Goudz, I'attend sur le quai. “Le visage de ma femme m’accueillant de la méme facon qu’auparavant, quand je rentrais
de mes nombreux voyages. Cette fois-ci, la mission avait été longue: presque dix-sept ans. Mais surtout, je ne rentrais
pas de mission. Je revenais de I'enfer”.

A Moscou, Chalamov retrouve son quotidien. Il rencontre ses amis, assiste a des réunions d'anciens zeks, écrit ses
premiers Récits de Kolyma. Mais sa détention a laissé des séquelles. L'auteur se plaint d’étre perpétuellement affamé
-comme tant d’autres anciens zeks. Il doit suivre un régime spécial, son estomac ne suppor-tant plus grand chose. Sa
santé est plus fragile. A chaque effort, il s'essouffle rapidement. Parfois au bord du malaise, il doit attendre que “le
bourdonnement qu’'il [a] dans les oreilles se calm[e] un peu, [que] les battements de son cceur devi[ennent] plus
réguliers et sa respiration plus égale”. Dés 1957, sa santé se dégrade davantage. L'ancien zek ne sort plus sans une
étiguette avec ses nom et adresse autour du cou, pour pouvoir étre ramené chez lui en cas de chute.

D’autres séquelles sont encore plus graves, car, raconte Chalamov, “les traumatismes a I'ame sont irréparables. Les
“engelures” a I'ame sont irréversibles”. De retour chez lui, I'ancien zek ne parvient pas a réintégrer son environnement.
Il est émotionnellement instable, comme les montrent certaines lettres et des passages étranges de ses Récits. Faute de
parvenir a partager son passé, Chalamov devient intransigeant, excessif. Peu a peu, il dresse un mur entre lui et le

Page 1



REGARD SUR L'EST
Revue

monde des libres avec lequel il communique difficilement.
Un entourage prestigieux

A son retour, les relations entre Chalamov et sa famille sont difficiles. Sa fille, agée de dix-huit ans, ne supporte pas de
vivre sous le toit d’'un “ennemi du peuple”. Elevée “a la stalinienne”, elle refuse d’entendre le témoignage de son pere.
En 1954, les époux Chalamov divorcent, pour des raisons méconnues. Peut-étre Galina Goudz a-t-elle refusé de suivre
Chalamov dans son projet d'écriture. Elle aussi a connu les camps, et ne veut plus d’ennuis. Chalamov est décu, blessé.
Amer, il attaque sa famille dans ses Récits.

Apres son divorce, Chalamov fréquente plusieurs femmes, dont Irina Sirotinskaia, rencontrée vers 1966. En 1968,
Chalamov fait d’elle sa légataire universelle. La jeune femme met un terme a cette relation en 1972, et n'aura plus
aucun contact avec Chalamov. A la mort de I’écrivain, elle se pose en détentrice officielle de la mémoire de la Chalamov.
Dorénavant, elle seule est habilitée a publier ses nombreux textes.

En ce qui concerne ses amis, Chalamov nourrit une abondante correspondance. De ses rencontres dans les camps, il est
resté quelques amitiés. A sa libération, il s’est aussi considérablement rapproché d’auteurs tels que Boris Pasternak ou
Alexandre Soljenitsyne. Il écrit fréquemment a Nadejda Mandelstam, épouse du célebre poete mort dans les camps.
Motivé par cet entourage, il écrit sans relache. Mais malgré ses efforts, Chalamov ne parvient a se faire publier. Et le XXe
Congres de 19561 ne lui ouvre aucune porte: la Kolyma reste un sujet dangereux. Chalamov vit trés mal cette
impossibilité de témoigner.

Un homme seul

Peu aprés son retour a Moscou, Chalamov jouit d'un certain prestige. Il est considéré par tous les dissidents du moment
comme un “juste”. Mais en 1972, Chalamov dénonce publiquement -dans la Literaturnaia Gazeta- la publication de ses
Récits a I'étranger. Anatoly Martchenko, alors figure de proue de la dissidence, le sanctionne durement: “Non seulement
il [Chalamov] a vécu -et heureusement survécu- dignement a Kolyma, mais il a érigé pour les victimes un monument
merveilleux, les Récits de Kolyma.

Pourtant, dans les années soixante-dix, il les a abjurés: «La problématique des Récits de Kolyma a été supprimée par la
vie!» Il s’est trahi, il a trahi la raison d’étre de son existence; il a trahi des centaines, que dis-je, des milliers de martyrs...
Au nom de quoi? Je ne puis comprendre. On dit qu’on I'a appaté par la publication d’un recueil de ses poemes.” En fait,
Chalamov est alors malade, épuisé nerveusement. Ses proches racontent qu'’il faisait I’objet d’une surveillance tenace de
la part des autorités, ce que confirment les rapports du KGB. Il aurait donc plutét signé pour obtenir la paix, fatigué
d’étre suivi, épié.

Pour éviter d’autres réactions de ce genre, Chalamov s’isole davantage. Il ne vit plus qu’avec sa seconde épouse Olga
Neklioudova, et son chat Moukha. Dorénavant, il évite Soljenitsyne dont il condamne les textes et la maniere d’écrire.
Peut-étre est-il aussi jaloux et amer du succes de ce dernier. Souvent incompris, parfois maladroit, I'ancien témoin des
camps de la Kolyma ne parvient pas a s’'adapter a I'ere post-stalinienne. Irrascible, il n'accepte pas la faiblesse des
autres. Et son repentir dans Literatournaia Gazeta n’'a eu finalement pour seul effet que détruire davantage le rescapé
de la Kolyma.

Une mort symbolique

Chalamov décede le 17 janvier 1982. Interné en 1978, il finit sa vie misérablement. Nicolas Miletitch, alors correspondant
en URSS raconte: “Tout au bout d’un couloir, au premier étage, la chambre de Chalamov. Il est seul, couché en chien de
fusil sur un lit sans draps, une serviette autour du cou en guise d’écharpe”. Chalamov n’est plus que I'ombre de lui-
méme: “Un visage émacié se tourne vers nous. L'expression est impassible. Il n’y a plus en Chalamov ni espoir ni
illusions. Aveugle, et presque tout a fait sourd, Chalamov -qui a perdu toutes ses dents- s’exprime avec difficulté.
[...]1Ses bras sont agités de mouvements convulsifs.
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C'est la chorée de Huntington, une sorte de danse de Saint-Guy qui se manifeste d’abord par des gestes maladroits, des
tics, des mouvements désordonnés, et qui finit par détruire certaines cellules nerveuses”. Miletitch compare d’ailleurs
cette agonie a la vie des camps: “Dans sa chambre, Varlam Chalamov a reconstruit mentalement I'univers des camps et
repris ses habitudes de vieux zek. La nourriture que nous lui avons apportée [du raisin et des gaufres], il la mange tout
de suite, tres vite, et cache ce qui reste sous son oreiller. La serviette passée autour du cou évoque irrésistiblement
I’écharpe dont le prisonnier Chalamov ne se séparait jamais et qui revient a plusieurs reprises dans les Récits de Kolyma.

[...]

Marqué par son passé concentrationnaire, Chalamov oublie qu’il est a I’'hospice et propose a ses visiteurs de faire des
achats a la cantine du camp” En 1982, les autorités enferment Chalamov dans un asile d’aliénés. Persuadé qu’on vient
I'arréter a nouveau, Chalamov meurt trois jours plus tard, “le choc nerveux provoqué par son “enlévement” Iui [ayant]
été fatal”, selon Miletitch.

Chalamov regrettait de ne pas voir la publication de ses Récits. Vingt aprés sa mort, ses ceuvres sont maintenant
rééditées en France. Et depuis peu, une société de chercheurs2 travaille sur ses textes. Finalement, I'auteur aura réalisé
son veeu: étre lu, et étudié dans le monde entier. Cinquante ans plus tard, la force et la conviction qu’il aura mises dans
ses écrits demeurent. Car Chalamov a su, a I’époque, raconter I'impen-sable, I'inimaginable. Et il I'a fait avec humilité,
honnéteté et courage.

Par Elena PAVEL

1 Ce congrés marque officiellement le début de la déstalinisation.
2 www.shalamov.com
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