
Varlam Chalamov : un poÃ¨te au Goulag (2)

Description

Lâ??Ã©crivain Varlam Chalamov a survÃ©cu au goulag. MalgrÃ© le froid, la faim et la folie, 
Chalamov est parvenu Ã  prÃ©server son Ã¢me. Avec pour seul exutoire, quelques vers de 
poÃ©sie. Il relate ces annÃ©es dâ??Ã©preuve dans les RÃ©cits de la Kolyma.

Kolyma, annÃ©es 30. Les camps Ã©tablis par Staline reproduisent Ã  lâ??identique les tares de la
sociÃ©tÃ© soviÃ©tique : les mouchards et autres dÃ©nonciateurs y ont beaucoup Ã  faire. Pour un
peu de nourriture, quelques grammes de tabac ou la bienveillance dâ??un garde, certains sont prÃªts
Ã  tout. Ce genre de dÃ©tenu craint parfois que le surveillant ne dÃ©couvre quâ??il â??savait-mais-
nâ??a-rien-ditâ?•1.

La plupart du temps, toutefois, il sâ??adonne Ã  cette occupation par zÃ¨le. Pour une bonne planque,
comme celle trÃ¨s enviÃ©e de cuisinier, la concurrence est rude. La solution la pus expÃ©ditive est
dâ??Ã©liminer les autres candidats Ã  coups de dÃ©nonciations Ã©crites. Chalamov, comme bien
dâ??autres, a eu affaire Ã  de tels hommes. Et lorsque quâ??un certain Chestakov lui propose de
sâ??Ã©vader, il flaire la trahison et se garde bien dâ??accepter: â??Il allait nous rassembler pour une
Ã©vasion et nous â??donnerâ?• [â?¦]. Il allait payer son travail de bureau de notre sang, de mon sang.
On nous tuerait lÃ -bas, sur place [â?¦]. Car il lui Ã©tait impossible dâ??ignorer quâ??on ne pouvait
pas sortir dâ??iciâ?•.

Le monde des camps est frappÃ© – Ã  lâ??extrÃªme – par ce phÃ©nomÃ¨ne dâ??atomisation que
connaÃ®t la sociÃ©tÃ© soviÃ©tique. Pragmatique, Chalamov rÃ©sume les trois commandements en
vigueur dans les camps : â??Tu ne te fieras Ã  personne, tu ne craindras personne, tu ne demanderas
rien Ã  personneâ?•.

Gloire au travail

En entrant dans un camp, le dÃ©tenu est averti immÃ©diatement du sort qui lâ??attend. Un slogan
ornant le fronton du portique dâ??entrÃ©e vante les vertus du travail soviÃ©tique : â??Le travail est
une affaire de conscience et de gloire, une affaire de vaillance et dâ??hÃ©roÃ¯smeâ?•.

A la Kolyma, les dÃ©tenus – les zeks – sont employÃ©s Ã  lâ??extraction de lâ??or contenu dans le
permafrost, ce sous-sol sibÃ©rien dur comme la pierre qui ne dÃ©gÃ¨le jamais. Le travail est pÃ©nible
et difficile, il peut durer jusquâ??Ã  seize heures pas jour. Les premiÃ¨res heures sont les plus dures.
â??Ensuite, on perd toute notion du temps et lâ??on veille inconsciemment quâ??Ã  une seule chose :
Ã  ne pas geler ; on tape du pied, on agite sa pelle, sans penser Ã  rien ni espÃ©rer en rienâ?•. Dans
cet univers concentrationnaire, lâ??homme devient une simple force de travail, une machine,
concentrÃ©e sur sa survie, qui ne parvient mÃªme plus Ã  penser.

Lâ??administration des camps exalte le travail physique et la force, vertus premiÃ¨res du â??bonâ?•
Soviet. Selon Chalamov, â??Celui qui est capable de soulever un poids de dix livres a moralement
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[â?¦] plus de prix, plus de valeur que les autres, il mÃ©rite lâ??estime des autoritÃ©s et de la
sociÃ©tÃ©. Celui qui ne peut pas soulever ces dix livres en est indigne, il est condamnÃ©â?•. Au final,
pourtant, le camp produit lâ??inverse de ce pour quoi il a Ã©tÃ© crÃ©Ã© : il ne peut pas â??inculquer
lâ??amour du travail ; il ne [peut] inoculer que haine et dÃ©goÃ»t du travailâ?•. Par dÃ©sespoir,
certains prisonniers prÃ©fÃ¨rent tomber gravement malades ou sâ??auto-mutiler plutÃ´t que de
retourner dans les mines. Pour un certificat mÃ©dical, les dÃ©tenus sont prÃªts Ã  tout: recueillir et
avaler les crachats des tuberculeux, mÃªler du sang Ã  ses urines, ou rÃ©infecter sciemment ses
plaies…

Le froid et la faim

Le froid de la Kolyma aggrave les tourments des dÃ©tenus. Sa violence finit par dÃ©naturer
lâ??homme. â??Au moindre ralentissement de notre allure le froid mortel rampait sur notre corps sans
force â?• raconte Chalamov. â?? Notre corps avait perdu sa fonction essentielle : Ãªtre une source de
chaleur, de simple chaleur, gÃ©nÃ©ratrice sinon dâ??espoir du moins de rage â?•. Le froid est
Ã©galement Ã  lâ??origine de nombreuses maladies : les mastoÃ¯dites que Chalamov dÃ©crit comme
un â??violent coup de froid Ã  la tÃªteâ?•, et surtout les gelures. â??Des souffrances Ã  jamais â??
quand il ne faut pas recourir Ã  lâ??amputationâ?•.

Avec le froid, la faim est lâ??autre calvaire du dÃ©tenu. HospitalisÃ© pendant la Seconde Guerre
mondiale, Chalamov nâ??est plus que lâ??ombre de lui-mÃªme : â??On me mit sur un brancard. Je
mesure un mÃ¨tre quatre-vingts et mon poids normal est de quatre-vingts kilos. Le poids des os
reprÃ©sente quarante-deux pour cent du poids total, soit trente-deux kilos. Jâ??aurais Ã©tÃ©
incapable de faire ce calcul Ã  lâ??Ã©poque mais je comprenais vaguement que le mÃ©decin qui me
regardait par en dessous le faisaitâ?•. Officiellement, pourtant, la faim nâ??apparaÃ®t dans les camps
quâ??aprÃ¨s le blocus de Leningrad, pendant la Seconde Guerre mondiale. Le cas de force majeure
reprÃ©sentÃ© par le blocus permit aux autoritÃ©s dâ??avouer quâ??on pouvait mourir de faim en
Union soviÃ©tique. Avant cette pÃ©riode, les mÃ©decins nâ??avaient â??pas le droit dâ??indiquer le
vÃ©ritable diagnostic de dystrophie alimentaire â?•. Les dÃ©tenus ne mourraient jamais de faim dans
les camps, mais plutÃ´t de â??polyavitaminoses, de la pellagre, de la dysenterie ou de R.F.I.(2)â?•.

Un pas vers la folie

Soumis Ã  des conditions de dÃ©tention inhumaines, les dÃ©tenus doivent Ã©galement lutter pour
prÃ©server leur Ã©quilibre mental. Les prisonniers se renferment sur eux-mÃªmes et sâ??abrutissent.
A force de ne plus Ãªtre sollicitÃ©, le cerveau perd ses facultÃ©s. Ainsi, Chalamov, faute de nâ??avoir
lu ni livre ni journaux durant de longues annÃ©es, se retrouve considÃ©rablement amoindri
intellectuellement. Il avoue lui-mÃªme â?? [se] content[er] dâ??une vingtaine de mots depuis bien des
annÃ©es, [dont] la moitiÃ© [se compose] dâ??injures â?•. Toutes les expressions gravÃ©es dans la
mÃ©moire du zek Chalamov concernent le quotidien du camp. â?? Le lever, la conduite au travail, le
dÃ©jeuner, la fin du travail, le coucher, citoyen-chef, puis-je vous demander, la pelle, la fouille, Ã  vos
ordres, la forÃªt, le pic, il fait froid dehors, la pluie, la soupe froide, la soupe chaude, le pain, la ration,
donne-moi de quoi fumer â?• sont ses principales prÃ©occupations.

Si les prisonniers quittent cet Ã©tat de torpeur, câ??est pour sombrer dans la dÃ©mence. Chalamov
explique ces comportements invraisemblables par â??un dÃ©rangement psychique fondÃ© sur le
manque de nourriture et la faiblesse gÃ©nÃ©raleâ?•. Sans cesse menacÃ© et affaibli, le dÃ©tenu
devient Ã©motionnellement instable: il pleure si on ne lui distribue pas du linge Ã  sa taille ou si son
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morceau de hareng lui semble plus petit que celui de son voisin. En somme, beaucoup de zeks sont
frappÃ©s dâ??une forme de â??dÃ©bilitÃ© mentale acquiseâ?• marquÃ©e par un
â??obscurcissement de la conscience, une perte du sens logique et des accÃ¨s de dÃ©menceâ?•.
Selon Chalamov, les malheurs des zeks se rÃ©sument donc en Â« trois d Â» : Ã  la diarrhÃ©e et de la
dystrophie alimentaire, sâ??ajoute la dÃ©mence.

Sauver son Ã¢me

Lorsquâ??elle ne les dÃ©truit pas entiÃ¨rement, la vie concentrationnaire transforme les dÃ©tenus en
esclaves amorphes, dÃ©pourvus de toute volontÃ©. DÃ©passÃ© par les Ã©vÃ©nements, le zek ne
dÃ©cide plus de rien. Pour sa part, Chalamov prÃ©fÃ¨re sâ??en remettre au sort, â?? un sort qui
dÃ©pend de tout un enchaÃ®nement de hasards mais qui, la plupart du temps, nâ??a vraiment rien Ã 
voir avec le hasard â?•. Se raccrocher Ã  des scÃ©narios imaginaires permet au dÃ©tenu
dâ??accepter nâ??importe quelle nouvelle, quâ??elle soit bonne ou mauvaise, et ce sans en subir
moralement les consÃ©quences. La vie perd son caractÃ¨re prÃ©cieux au camp. Elle va, elle vient.
Les morts se succÃ¨dent et on reste en vie â??par hasardâ?•. Chez Chalamov, ce mÃ©pris de la vie
cache une stratÃ©gie de survie. Chalamov installe volontairement une distance entre lui et le monde
extÃ©rieur. En demeurant indiffÃ©rent, il souffre moins de ce quâ??il subit. Empli dâ??espoir,
lâ??homme devient permÃ©able Ã  son environnement. Rapidement, Ã  force de dÃ©ceptions, cet
espoir peut toutefois se muer en profond dÃ©sespoir et conduire au suicide. Ce que Chalamov refuse.
Pour se protÃ©ger, il prÃ©fÃ¨re nier ce en quoi tout homme croirait.

MalgrÃ© tout, Chalamov considÃ¨re quâ??il a toujours su protÃ©ger son Ã¢me. Sa droiture et son
honnÃªtetÃ© lui ont permis de traverser de nombreuses Ã©preuves. Pendant toutes les annÃ©es de
sa dÃ©tention, lâ??Ã©crivain a trouvÃ© son exutoire : â??Je savais que tout homme, ici, avait son
dernier recours, la chose la plus importante : ce qui lâ??aidait Ã  vivre, Ã  sâ??accrocher Ã  la vie
quâ??on sâ??efforÃ§ait de nous Ã´ter avec une telle persÃ©vÃ©rance et opiniÃ¢tretÃ©. [â?¦] Moi,
mon ultime recours salvateur, câ??Ã©taient les vers : mes vers prÃ©fÃ©rÃ©s, Ã©crits par
dâ??autres, dont le souvenir demeurait de faÃ§on Ã©tonnante lÃ  oÃ¹ tout le reste avait Ã©tÃ©
oubliÃ© depuis longtemps, rejetÃ©, chassÃ© de la mÃ©moire. Lâ??unique chose qui nâ??avait pas
encore Ã©tÃ© Ã©touffÃ©e par la fatigue, le froid, la faim et les humiliations constantesâ?•.

HospitalisÃ© Ã  sa sortie des camps en 1947, Varlam Chalamov se liera Ã  un mÃ©decin qui
lâ??inscrira Ã  une formation dâ??aide-soignant. Sa nouvelle vie au sein de lâ??hÃ´pital, loin du
regard des autoritÃ©s, lui permit de se reconstruire, de redevenir un homme et de se remettre Ã 
Ã©crire.

Par Elena PAVEL

 

1 â?? Znalâ?? a niÃ© skazalâ?? â?•. Dans le jargon des camps, ce terme dÃ©signe celui inculpÃ© de
â?? non-dÃ©lation â?•.
2 Ces initiales signifient â?? Epuisement physique aigu â?•.
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