En Russie, le street art n’est pas un simple décor urbain mais une forme de protestation vitale, là où le dialogue public est systématiquement étouffé. Entre 2022 et 2026, sous une répression sans précédent, ce mouvement a basculé de l’expression monumentale à la clandestinité totale. Malgré les murs effacés et les artistes traqués, la « protestation des solitaires » persiste pour rendre l'invisible visible.

---

Ce texte, né des échanges avec Mikhaïl Oger, curateur et producteur culturel, raconte ce basculement radical : quand l'art urbain cesse d'être une esthétique pour devenir un acte de survie.

Avant 2022, l’ère de la « zone grise »

Avant l'invasion à grande échelle de l'Ukraine, le street art russe fonctionnait selon un principe de tolérance stratégique : l'État utilisait les grands festivals muraux pour afficher une image de modernité internationale, tandis que les artistes en profitaient pour occuper l'espace public et tester les limites du dicible.

Les années 2010 marquent la naissance d'une véritable résistance underground pluridisciplinaire, inscrite dans une tradition bien plus ancienne et mêlant graffiti, musique, théâtre de rue et actionnisme. Comme le souligne Mikhaïl Oger, la culture urbaine en Russie a vécu au cours de cette décennie une véritable percée, portée par un sentiment de liberté, permettant aux artistes d'être reconnus bien au-delà des frontières. Une consécration historique pour la scène locale fut la venue à Moscou en 2016 de la légendaire photographe américaine Martha Cooper dans le cadre de la biennale Artmosfera.

Non à la guerre - Vlada MV Pictures 

Cette effervescence a été favorisée par une politique d'État relativement tolérante : à l'époque, le pouvoir se concentrait sur d'autres priorités, laissant le street art dans une forme d'angle mort bienveillant. M. Oger explique qu'il était alors possible de travailler de manière transparente avec les autorités, qui cherchaient à promouvoir la culture, tout en menant en parallèle des projets beaucoup plus radicaux, comme l’exposition dédiée à Oleg Navalny (frère de l'opposant russe Alexeï Navalny)⁽¹⁾. Ce grand écart entre soutien institutionnel et engagement politique était alors l'essence même de cette « zone grise ».

Cette dualité est illustrée, par exemple, par l'action du groupe « Voïna » (guerre) en 2010 à Saint-Pétersbourg : les artistes avaient dessiné un phallus géant sur le pont qui, une fois levé, se dressait directement face aux fenêtres du siège local du FSB, action s’inscrivant là encore dans une tradition d’actions opérées à la fin de l’ère soviétique. Malgré des arrestations et une caution (pour laquelle Banksy a aidé à récolter les fonds), l'affaire avait été classée sans suite, prouvant qu'une provocation pouvait encore déboucher sur un non-lieu.

De même, au sein de galeries d'art contemporain, les pressions sont jusqu’en 2022 restées ponctuelles, prenant souvent la forme de convocations de routine par la police. En somme, cette période n'était pas un espace de liberté pure, mais une zone de négociation constante. Les artistes pouvaient aborder des thèmes sociaux (écologie, violence policière) sans risquer la prison.

Briser si nécessaire - Andreï Tozhe

24 février 2022 : la rupture absolue

L'invasion à grande échelle de l'Ukraine par la Russie a déclenché une onde de choc sans précédent. Ce n'est plus le temps des métaphores : la rue devient alors une plateforme capable de dire l'urgence. Connus ou anonymes, les artistes lancent une « mobilisation visuelle ». Partout dans les villes russes, des slogans, des colombes ensanglantées et des messages de paix apparaissent en quelques heures.

Par un geste symbolique fort, l’artiste Philippenzo scelle ce basculement : il recouvre lui-même sa fresque colorée « La Jeunesse c'est maintenant » d’un aplat argenté uniforme, sur lequel il inscrit : « La GUERRE c'est maintenant ». En effaçant sa propre création, il signifie l’impossibilité de l’art face à la tragédie. Connu pour ses œuvres radicales, l'artiste a été contraint à l'exil après l'ouverture d'une enquête pénale pour « vandalisme motivé par la haine politique ». Depuis son émigration, son engagement s'est intensifié : en 2024, il s'est rendu dans la région de Donetsk, du côté contrôlé par l'Ukraine, pour y réaliser une œuvre frappante représentant des croix funéraires marquées du symbole « Z ». Ce passage au front ukrainien illustre radicalement le destin de l'art contestataire russe, désormais banni de son propre territoire.

Philippenzo - La jeunesse, c'est maintenant / La guerre, c'est maintenant

L'État a industrialisé la censure : les caméras à reconnaissance faciale identifient les auteurs en quelques minutes, tandis que des brigades municipales effacent toute trace de dissidence en temps réel. Ce n’est plus le vandalisme qui est pourchassé, mais l’opinion. Le gris est devenu la signature visuelle du contrôle.

L'arsenal juridique de la répression

La répression est devenue systématique et utilise plusieurs outils juridiques pour criminaliser l'expression artistique. En voici quelques exemples :

• Discrédit de l’armée : toute œuvre évoquant la paix peut mener à des condamnations pouvant aller jusqu’à l’emprisonnement. L’artiste Vladimir Ovchinnikov a été condamné à une amende pour des peintures anti-guerre, ses images ont ensuite été détruites.
• Statut d’« agent de l’étranger » : certains artistes, comme Slava PTRK, ont été inscrits sur cette liste, entraînant l’interdiction d’exposer, la rupture de contrats avec les galeries et l’obligation de mentionner ce statut sur chaque œuvre.
•  Vandalisme politique : des artistes comme Philippenzo ont vu leur travail considéré comme un crime politique, avec des perquisitions et des enquêtes pénales ouvertes contre eux.
• Perquisitions et rafles de masse : en mars 2024, à une semaine de l’élection présidentielle, les forces de l'ordre ont mené des raids coordonnés visant plus d'une trentaine d'artistes dans plusieurs villes. Ces artistes ont subi des interrogatoires concernant l’affaire pénale contre Piotr Verzilov, fondateur de Mediazona et membre de Pussy Riot, accusé de haute trahison, alors même que beaucoup ne le connaissaient pas.

La Crimée n'est pas à nous - Artistes anonymes

L'artiste Sacha Skotchilenko est devenue le symbole de cette cruauté, condamnée d’abord à sept ans de prison pour avoir remplacé des étiquettes de prix dans un supermarché par des messages dénonçant le siège de Marioupol. De même, Pavel Krissevitch a été condamné à cinq ans de prison pour une performance sur la Place Rouge. Alexeï Moskaliov a été condamné à deux ans de prison à cause d'un dessin anti-guerre réalisé à l'école par sa fille Macha (12 ans). Qu'il s'agisse de peinture, d'actionnisme ou de performance : tout geste artistique dissident est désormais traité comme un crime de droit commun.

Fresque de Philippenzo dans le Donbass

Émigration forcée et mutation de l'art

Sous la pression, de nombreux artistes sont obligés de quitter la Russie. Ils continuent leur travail à Berlin, Tbilissi ou Paris, mais perdent leur support originel, les murs russes. Certains, ne pouvant se résoudre à l’exil, créent anonymement ou sous pseudonyme, diffusant leur art via réseaux sociaux, galeries et expositions à l’international. Cette création en exil devient un acte de résistance, portant la voix de ceux qui restent dans le pays.

L'œuvre de Slava PTRK (il réside désormais en France) illustre cette transition : lors de la mobilisation de l’automne 2022 en Russie, il a transformé un bâtiment délabré trouvé dans une forêt à Tivat (Monténégro) en une réplique d’un commissariat militaire russe : cet objet d'art prend la forme d'un bâtiment en ruines, entouré de détritus, symbolisant l'absurdité de la machine de guerre.

Slava PTRK

Que reste-t-il aujourd’hui ? 

Face à la surveillance totale, l'art urbain a muté pour devenir invisible aux algorithmes tout en restant présent pour le citoyen.

Cette transformation s'opère d'abord par une résistance capillaire : les artistes abandonnent la bombe aérosol, trop voyante, pour le crayon, le marqueur ou le petit autocollant. Ces micro-interventions investissent l'infra-ordinaire : étiquettes de supermarché, boutons d’ascenseur, sièges de métro ou toilettes de centres commerciaux, pour toucher le citoyen là où la police ne regarde pas. Parallèlement, des zones franches se créent dans l'ombre des forêts ou des usines désaffectées. L’œuvre y est installée, photographiée, puis diffusée anonymement sur des canaux.

Pour contourner la censure, les créateurs redécouvrent la langue d’Ésope, une tradition russe de métaphores et de non-dits. En parlant de sujets banals, ils dénoncent le système de manière détournée. Cette « esthétique de l'absence » utilise des ombres d'objets disparus ou des dates symboliques. C'est au spectateur de décoder le message dans son esprit.

Andreï Akouzine - Choisis la vie, refuse le front

Les réseaux sociaux ne sont plus un simple outil de partage mais un espace d'action en soi, lieu du méta-artivisme. En migrant vers le numérique, les artistes occupent des espaces où la censure n'a pas de prise directe. Le Web, tant que son accès n’est pas bloqué du moins, permet de créer des galeries virtuelles indestructibles et des projets collaboratifs entre l'exil et la Russie.

Le rêve de tout artiste de graffiti est de peindre les murs du Kremlin, souligne Mikhaïl Oger à propos du projet digital A War Is Not The Answer, dont il a été le curateur. Ce projet de méta-artivisme utilise le numérique pour contourner la censure. Il s'agit d'une Place Rouge virtuelle où les murs du Kremlin deviennent un espace d'expression libre pour des artistes engagés. Alors que toute trace de contestation est immédiatement effacée dans les rues de Moscou, cette plateforme permet au street art de documenter la résistance visuelle face à la propagande.

Non à la guerre - Archives de Mikhaïl Oger

Un mouvement brisé mais persistant

La répression a profondément fracturé la scène urbaine russe, instaurant un climat de peur et d’autocensure qui a contraint ses figures majeures à l’exil, tandis que ceux qui demeurent actifs se réfugient dans un anonymat absolu. Entre l’intensification des arrestations et l’effacement systématique des œuvres sous le « carré gris » administratif, les réseaux de coordination autrefois vivants se sont dissous.

Pour que cette forme de résistance subsiste, le soutien international est devenu indispensable : il passe par la mise en lumière médiatique de ces créations, le soutien financier aux artistes russes anti-guerre contraints à l’exil, ainsi que par la documentation numérique rigoureuse des œuvres, avant leur disparition matérielle.

Notes :

(1) Oleg Navalny a été condamné à 3,5 ans de prison ferme dans l'affaire Yves Rocher, un verdict qualifié d'arbitraire par la CEDH et perçu comme une mesure de pression contre son frère Alexeï. En 2019, une exposition a mis en lumière son travail artistique réalisé en cellule : il créait des esquisses de tatouages pour des demandeurs du monde entier, qui les faisaient ensuite tatouer en signe de solidarité.

 

Vignette : Mikhaïl Oger

 

* Olga Shevchuk, militante, est chargée de mission auprès de l’association Russie-Libertés.

En 1939, plus de 70 % des Juifs dans le monde vivaient en Europe centrale et orientale. Quatre-vingts ans après la Shoah, la situation a profondément changé. L’Europe dans son ensemble ne représente que 5 % du total et l’Europe centrale 1,3 %. Ce chiffre très faible pose la question de la pérennité des communautés juives à terme dans cet espace.

---

Le 9 novembre 2025, la communauté juive de Slovaquie organisait la re-consécration de la synagogue de Trenčín après quatre-vingts ans d’interruption. Cette manifestation symbolique s’est faite dans un pays où la communauté juive semble résiduelle et, surtout, dans une ville où elle a quasiment disparu. Cela cache l’aboutissement d’un processus historique qui semble inéluctable.

Avant la Seconde Guerre mondiale, plus de 70 % de la population juive mondiale vivait en Europe centrale et orientale. La Shoah puis la création de l’État d’Israël ont profondément modifié cette réalité, que l’instauration des régimes communistes avait gelée pendant quarante-cinq ans. Depuis trois décennies, on a pu observer une transformation de la situation des communautés juives. La possibilité d’émigrer en a réduit les effectifs mais ce n’est pas le cas dans tous les pays et il y a eu parfois une immigration de populations juives vers l’Europe centrale. Par contre, elles sont souvent atteintes d’un degré de vieillissement important, ce qui amène la question logique de leur survie à terme. Les communautés juives d’Europe centrale sont-elles en voie d’extinction ?

Définir les populations juives

Définir ce que sont les populations juives est très complexe car c’est la définition qui va induire la taille des communautés. Quand on analyse la littérature, les définitions sont nombreuses. Deux semblent ressortir, qui semblent opposées mais qui donnent des effectifs comparables.

La définition la plus utilisée est celle formulée par Sergio Della Pergola⁽¹⁾ qui publie un annuaire de la Population juive mondiale édité par l’université Hébraïque de Jérusalem. Pour lui, être Juif peut avoir quatre significations différentes, de la plus restrictive à la plus large :

• PJB (Population Juive de Base) : il s’agit du groupe qui considère le judaïsme comme son cadre d'identification mutuellement exclusif, y compris ceux qui considèrent la religion comme un moyen pertinent d'identification.
• PPJ (Population ayant des Parents Juifs) : cela comprend les personnes qui se disent partiellement juives parce que leur identité est partagée mais ont au moins un parent juif.
• PJE (Population Juive Elargie) : ce sont les personnes qui déclarent avoir des origines juives mais pas de parent juif, ainsi que tous les membres non juifs vivant dans des foyers avec des Juifs.
• PLR (Population relevant de la Loi du Retour) : la loi du retour est l'instrument juridique de l'État d'Israël qui détermine l'éligibilité des Juifs et de leurs familles à l'immigration et à la citoyenneté.

Certains États d’Europe centrale posent la question religieuse lors des recensements. En Slovaquie⁽²⁾ en 2021, cela apparaissait sous forme de menu déroulant avec une première question : « quelle est votre religion ? » Deux réponses étaient possibles : avec religion ou sans religion. Si on répondait avec, 21 religions apparaissaient et il était possible d’afficher son appartenance à la Židovská Obec na Slovensku (Communauté Juive de Slovaquie). Dans tous les recensements depuis l’indépendance, la question a été posée sous cette forme. Le chiffre de 1991, environ 1 000, est probablement sous-estimé car, juste après la Révolution de velours, certains citoyens ont probablement gardé le réflexe de la période antérieure de ne pas se déclarer Juifs. Au XXIe siècle, les chiffres montrent une communauté juive de Slovaquie avec un effectif voisin de 2 000 personnes.

Aujourd’hui dans l’ensemble de l’Europe centrale, la question religieuse n’est pas posée à tous les citoyens lors des recensements. Elle l’est en Pologne, en Allemagne ou en Roumanie par exemple mais elle ne l’est plus en République tchèque et elle l’était en Autriche jusqu’en 2001. Cela rend la comparaison difficile entre les pays mais donne, pour les pays ayant encore cette question dans les recensements, des résultats proches de celui des PJB.

Outre le fait que leur chiffre est calculé pour tous les pays et annuellement, les données concernant les PJB offrent probablement l’estimation la plus proche de la réalité.

En Europe centrale, des populations juives désormais très peu nombreuses

Depuis 1950, la population juive mondiale a augmenté de 34 % pour arriver 15 166 200 en 2021, ce qui représente une croissance d’environ 0,5 % par an. Cette croissance cache une répartition très différente d’une région à l’autre.

Les populations juives sont aujourd’hui beaucoup plus concentrées qu’elles ne l’étaient au XXe siècle. À eux deux, Israël et les États-Unis rassemblent 85 % des Juifs dans le monde, avec respectivement 45 et 40 % du total. 15 % des Juifs vivent dans le reste du monde et seulement 5 % dans les pays de l’Union européenne. L’Union européenne rassemble environ 785 000 Juifs au sens de la PJB. La France à elle seule abrite 57 % des Juifs européens. L’Europe centrale et orientale est devenue un espace avec des effectifs peu importants et seuls trois pays enregistraient, en 2021, une communauté supérieure à 10 000 personnes : l’Allemagne, la Hongrie et l’Autriche.

La possibilité d’émigrer a modifié la donne à partir de 1989. Le cas emblématique est celui de la Roumanie dont la communauté s’est réduite très rapidement. Il restait, en 1990, environ 70 000 Juifs en Roumanie ; en 2021, ils n’étaient plus que 8 800. Cet exode s’est fait pour environ deux tiers vers Israël et un tiers vers les États-Unis et l’Europe de l’Ouest.

Les communautés juives sont globalement en baisse en Europe centrale par solde naturel et solde migratoire négatifs. Elles sont vieillissantes et on observe généralement plus de décès que de naissances. De plus, elles subissent un déficit migratoire avec des départs qui ont été assez nombreux dans les années 1990. Ce sont les jeunes adultes qui sont essentiellement partis, ce qui renforce le vieillissement. Comme en Roumanie, Israël représente la première destination de départ. Les départs se sont taris au XXIe siècle quand la situation économique s’est améliorée. Dans l’ensemble, les communautés juives d’Europe centrale ont vu leurs effectifs baisser de 0,2 % à 0,5 % par an depuis 1990 (exception faite de l’Autriche, de la Hongrie et, surtout, de l’Allemagne).

L'Allemagne ou le scénario optimiste

Dans les années 1960, il y avait environ 20 000 Juifs en RFA et très peu en RDA. Des communautés existaient à Berlin, Munich ou Düsseldorf…. À partir de 1990, des lois ont été votées permettant l'immigration juive en Allemagne.

Une immigration de Juifs s’est donc mise en place et environ 100 000 Juifs sont arrivés, principalement de l'ex-URSS, entre 1990 et 2021. De plus, dans les années 2010, un nouveau phénomène est apparu : une immigration d'Israël vers l'Allemagne de 2 500 à 3 000 personnes par an. Ce sont des Juifs d’origine germanique qui reviennent pour mener une vie plus paisible et pour lesquels l'Allemagne offre des opportunités professionnelles. Ce sont essentiellement des personnes hautement qualifiés et jeunes. Cette communauté nouvelle s’installe dans les grandes villes. L’exemple emblématique est Leipzig, qui comptait 10 Juifs en 1989 ; ils étaient 1 200 en 2021. Cette communauté jeune continue en outre d’augmenter par accroissement naturel. Depuis le 7 octobre 2023, la tendance migratoire s’est accentuée.

Hongrie et Autriche, ou le scénario moyen

Les communautés juives y sont de taille moyenne mais concentrées. Après avoir baissé, leurs effectifs sont en légère croissance depuis le début du siècle. En Autriche, la communauté juive regroupe 10 300 personnes, dont 80 % résident à Vienne. Il subsiste par ailleurs quelques petites communautés à Graz, Salzbourg et Wiener Neustadt. Cette population est en croissance (1,1 % par an) et elle comptait 8 140 personnes en 2001. Sa croissance est naturelle et migratoire avec un âge médian de 53,7 ans. L’immigration est faible, en provenance d’Europe centrale et d’Israël essentiellement.

En Hongrie, la communauté est plus nombreuse mais présente des caractéristiques semblables. Elle comprend 46 800 personnes dont 84 % vivent à Budapest, le reste résidant à Pécs, Szegéd et Miskolc. La population juive a connu une émigration importante dans les années 1990, juste après la chute du régime communiste, mais ce processus s’est arrêté eu XXIe siècle avec un taux de croissance de 0,8 % par an, d’origine migratoire et naturelle. L’âge médian est de 54,6 ans.

La Pologne ou le scénario pessimiste

En 2021, en PJB, on dénombrait 4 500 Juifs en Pologne quand le recensement de 2011 donnait un chiffre de 7 508 ans. C’est une communauté en contraction rapide – avec un taux de (dé)croissance de -1,7 % par an – et vieillie – avec un âge médian de 64,5 ans. Si on se base sur l’espérance de vie à 60 ans pour l’ensemble de la Pologne, la moitié de la communauté devrait avoir disparu en 2030 et plus de trois quarts d’ici 2050. Le constat est simple : sans immigration, la communauté juive de Pologne est en train de disparaître rapidement

 

Typologie de la situation des communauté juives en Europe centrale
	Effectifs 2021	Age médian	Niveau de croissance démographique	Statut de la Communauté
Allemagne	118 000	40-50	Croissance forte	Solide et en développement
Autriche	10 300	50-60	Croissance faible	En développement lent mais fragile
Hongrie	46 800	50-60	Croissance faible	En développement lent mais fragile
Pologne	4 500	60-70	Décroissance rapide	En voie d’extinction
Rép. tchèque	3 900	50-60	Décroissance rapide	En voie d’extinction
Slovaquie	2 600	60-70	Décroissance rapide	En voie d’extinction
Croatie	1 700	50-60	Décroissance rapide	En voie d’extinction
Roumanie	8 800	60-70	Décroissance rapide	En voie d’extinction
Bulgarie	2 000	-	Décroissance rapide	En voie d’extinction
Slovénie	100	-	Décroissance rapide	Presque éteinte

Dans l’ensemble de l’Europe centrale, et exception faite de l’Autriche, de la Hongrie et de l’Allemagne, les communautés juives sont donc devenues peu nombreuses, en décroissance rapide et sont souvent vieillies. Cela signifie qu’elles sont globalement en voie d’extinction. La communauté slovène l’est quasiment déjà. Dans les autres pays, elles sont en voie d’extinction et devraient disparaître vers 2050-60. Sans immigration importante, cette tendance semble inéluctable. Malgré ce constat démographique, on peut observer ce qui peut apparaître comme un paradoxe : la culture juive reste vivace en Europe centrale et orientale. Elle l'est bien souvent dans le cadre d'une mise en avant du patrimoine matériel et immatériel juif par les autorités locales comme élément d'attractivité. Elle l'est souvent, aussi, avec l'aide de la diaspora qui, originaire d'Europe centrale, vit maintenant essentiellement en Israël ou aux Etats-Unis.

 

Notes :

(1) Sergio Della Pergola, « World Jewish Population, 2021 », in Arnold Dashefsky & Ira M. Sheskin (Ed.), The American Jewish Year Book, Vol. 121, Cham, SUI: Springer, 2021, pp. 313-412.

(2) Sčítanie obyvateľov, domov a bytov [Recensement des habitants, des maisons et des appartements].

 

 

Vignette : Synagogue de Trenčín (Slovaquie). Copyright : François-Olivier Seys.

 

* François-Olivier Seys est Professeur des Universités en Géographie au laboratoire TVES à l’université de Lille. Il travaille sur la démographie et la géographie de la population dans le monde post-communiste depuis plus de 30 ans.

 

 

Avec la victoire majeure du parti pro-européen PAS aux élections législatives de septembre 2025, la Moldavie a confirmé le choix de l’Europe face aux partis pro-russes. Dans les semaines qui ont suivi, la presse locale roumanophone s’est demandé si la question transnistrienne, ce territoire séparatiste pro-russe de plus en plus isolé, ne serait pas bientôt réglée avec une réintégration dans l’État moldave, permettant de tourner la page d’un conflit gelé qui dure depuis plus de trente ans, voire celle d’une interrogation identitaire fondamentale.

---

Les questionnements de la Moldavie sur son identité sont en réalité bien plus anciens que son indépendance en 1991. Pays roumanophone, héritier de la plus grande Principauté du même nom puis conquise par l’Empire russe en 1812 et progressivement russifiée, la Moldavie est un territoire à l’histoire complexe, dont la « roumanité » n’est peut-être pas si évidente que l’on pourrait le croire. L’« âge d’or » du monde roumanophone, à savoir l’Entre-deux-guerres et la période de la Grande Roumanie, peut sans doute aider à éclaircir la définition de cette mystérieuse identité moldave.

L’Entre-deux-Guerres, un âge d’or contrasté

Traditionnellement, la Moldavie portait un autre nom : la Bessarabie, une langue de terre située entre le Prout et le Dniestr, lequel se jette dans la mer Noire. En 1920, le protocole de Paris, garanti par la France, la Grande-Bretagne, l’Italie et le Japon, confirme le rattachement de la Bessarabie au Royaume de Roumanie. La ratification du texte sera l’un des principaux axes de la diplomatie roumaine, en particulier au cours de la décennie 1920. L’URSS étant alors en guerre civile, c’est l’autodétermination des Moldaves lors du Conseil du Pays (Sfatul Țării) qui acte leur intégration à la Roumanie en 1919. Évidemment, l’Union soviétique n’aura de cesse de nier la souveraineté roumaine sur le territoire bessarabe, et c’est avec l’ultimatum d’août 1940 qu’elle s’étendra de nouveau jusqu’aux rives du Prout.

L’Entre-deux-Guerres est pour la Roumanie une époque contrastée. Elle est marquée tout à la fois par le parachèvement des rêves romantiques du XIXe siècle – mouvement du pașoptism⁽¹⁾ –, par l’unification des trois Principautés historiques – Valachie, Moldavie et Transylvanie – et par la montée de tensions extrêmes : la politique intérieure est assez instable, surtout dans les années 1930, la modernisation économique du pays accuse un certain retard, les tensions sociales sont fortes autour de la réforme agraire et les frontières du Royaume sont remises en cause par trois de ses voisins – Hongrie, URSS et Bulgarie.

Dans ce contexte, le sentiment bessarabe à l’égard du nouvel administrateur n’est pas dénué d’ambiguïté. Certes, la Bessarabie est une terre historiquement roumanophone. Mais la culture roumaine n’est pas la seule à s’y être développée. L’administration tsariste s’est en effet appliquée à russifier la région à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, notamment par l’enseignement scolaire en russe et l’adoption de l’alphabet cyrillique.

Un espace « dichotomique » et une intégration difficile dans la Grande Roumanie

À partir de 1871, la politique de « dénationalisation » de la Bessarabie s’est en effet accélérée. Le russe devient la langue de l’administration, l’installation de populations russophones est encouragée et le roumain est laissé pour compte. Progressivement, la Bessarabie est marquée par une situation de diglossie, c’est-à-dire la cohabitation inégale de deux langues sur un territoire, l’une bénéficiant d’un prestige social plus important. La chercheuse Mihaela-Andra Andrei résume ainsi la situation : « Une “élite urbaine” russifiée et une paysannerie moldave ».

Pendant l’Entre-deux-Guerres, la Roumanie peine à intégrer la région et à assimiler les populations locales. L’administration est confrontée à une région extrêmement rurale où l’analphabétisme règne et où les populations non-roumanophones se montrent réticentes à cette politique d’assimilation. De plus, l’incertitude quant au statut international du pays, qui subit de temps à autres de petites incursions soviétiques, participe d’un état d’anxiété permanente, délétère pour une intégration efficace. Finalement, l’assimilation de la Bessarabie se révèle superficielle et précipitée⁽²⁾.

Les statistiques roumaines de l’époque manquent de clarté⁽³⁾. Cependant, il apparaît que, en 1918, la proportion de Moldaves roumains se situait entre 56 et 66 %, soit 1,8 million de personnes. Des mouvements de populations se sont produits, à l’image des Ukrainiens et des Russes qui fuyaient la collectivisation des terres. Les étudiants, du fait de l’absence d’université à Chisinău, partaient à Cluj, Iași et Bucarest. Enfin, les fonctionnaires qui étaient mutés en Bessarabie le vivaient comme une punition et une dégradation de leur prestige social.

La Bessarabie était perçue comme une région reculée et pauvre par rapport aux standards du reste du pays. Le contraste politique est particulièrement frappant si on la compare à la Transylvanie, elle aussi une région nouvellement rattachée : la Bessarabie se caractérisait alors par la faiblesse des partis politiques régionaux et des mouvements défendant les minorités, alors que les Magyars et les Allemands disposaient d’un parti en Transylvanie. Les Ukrainiens de Bessarabie, pourtant deuxième minorité, ne se sont jamais organisés en partis politiques stables et puissants, tandis que les Juifs se sont éparpillés dans de petits partis communautaires quand ils ne s’engageaient pas dans les partis nationaux, en particulier le parti communiste.

Le sentiment nationaliste, lui aussi, se révèle complexe à cette période. Du fait de la diglossie mentionnée plus haut, les élites roumanophones étaient peu nombreuses et la présence des Roumains dans les villes restait discrète. De plus, l’analphabétisme rendait difficile la circulation des idées par le biais de journaux imprimés en Roumanie. Il y eut bien des tentatives au début du XX^e siècle, en particulier après la révolte de 1905 en Russie, cependant leur influence a été ténue. C’est surtout vers la fin de la Première Guerre mondiale que les idées du panroumanisme se sont développées dans la région.

Aujourd’hui encore, une identité brouillée

En 1940, Staline découpe la Bessarabie en deux : une partie est rattachée à la République socialiste d’Ukraine, l’autre devient la République socialiste de Moldavie. En 1991, peu après l’indépendance vis-à-vis de Moscou, la guerre civile consacre l’existence de facto de la Transnistrie, peuplée en majorité de russophones. En 2014, un statut d’autonomie est en outre accordé à la Gagaouzie, territoire situé au sud du pays et peuplé par des turcophones orthodoxes.

Quelle nation pour ce pays ? Quelle identité ? On l’a vu, la politique de russification du territoire a apporté un brouillage durable dans l’identité moldave : tout d’abord, le détachement des élites urbaines des campagnes paysannes par le fait de la langue au temps du Tzar, puis la création ex nihilo d’une république dont la langue ne serait pas le roumain, mais le « moldave », une langue à part entière. Mais il ne suffit pas d’accuser la Russie d’avoir « corrompu » l’identité roumaine de la Moldavie/Bessarabie. L’étude de la « roumanité » de la région durant l’Entre-deux-Guerres montre bien un aspect plus nuancé : la Grande Roumanie n’a visiblement pas été à la hauteur de son ambition nationaliste et assimilationniste.

La Moldavie n’a pas fini de définir son identité. La tension constatée dans les scrutins nationaux depuis la première victoire de la présidente moldave Maia Sandu en 2020 témoigne de cette hésitation entre deux franges du pays aux visées antagonistes. Le rapprochement avec la Russie, d’un côté, signe le détachement vis-à-vis de la Roumanie et l’enracinement dans une défiance à l’égard de l’Occident. De l’autre, les victoires pro-européennes marquent une direction affirmée en faveur de la démocratie libérale et du mouvement civilisationnel européen. La Roumanie est par ailleurs le plus fervent allié de la « nation sœur » moldave, la soutenant sur les volets diplomatiques, économiques et sécuritaires de son intégration européenne.

La Moldavie est donc un pays unique et tiraillé. Décidément distincte de sa grande sœur roumaine, elle ne lui témoigne pas moins une affection marquée. Convoquer la période d’Entre-deux-Guerres permet néanmoins de constater que l’occupation russe a profondément affecté sa composition ethnique et, partant, la manière dont elle se perçoit, mais également que la Grande Roumanie ne s’est pas donné les moyens d’une véritable intégration. L’histoire politique contemporaine du pays témoigne d’une oscillation identitaire durable qui pourrait toutefois progressivement se clarifier, avec les choix à venir des populations qui le composent.

Notes :

(1) Le pașoptism est un courant intellectuel, politique et littéraire roumain qui naît autour de la révolution de 1848. Il s’agit d’un nationalisme romantique visant à l’unification des Principautés de Valachie et de Moldavie ainsi qu’à la fin du système féodal. Cette unification se concrétise en 1859, avec la « Petite Union » (Uniunea Mică).

(2) Alberto Basciani, Dificilă Unire: Basarabia și România Mare: 1918-1940, Cartier, 2018, p. 130.

(3) Matei Cazacu et Nicolas Trifon, Un État en quête de nation – La République de Moldavie, « Histoire de la Bessarabie ou Moldavie orientale », Non lieu, 2010, p. 317.

 

Vignette : carte de la Bessarabie en 1917 (copyright ; Alexis Nour/Wikipedia).

 

* Alexandre Hogu est assistant de recherche à l’Institut Thomas More.

Pour citer cet article : Alexandre HOGU (2026), « Moldavie : une ‘roumanité’ à nuancer ? », Regard sur l'Est, 9 février.

 

Anastasia Fomitchova is the author of the highly acclaimed Volia. This young Franco-Ukrainian doctor of political science, who had no prior connection to war, recounts her experience as a combat nurse on the front lines. Now committed to supporting Ukraine’s accession to the EU, she reflects on the incredible resilience of Ukrainian society, the imperfect support of Western allies, and the progress of reforms in wartime.

---

This was not the first such experience for Franco-Ukrainian researcher Anastasia Fomitchova: in 2017, at the age of 23, she had already chosen to join the Donbass as a combat nurse, responsible for first aid. Immediately after 24 February 2022 and Russia’s large-scale invasion of Ukraine, she suspended her PhD. She decided to return to her native Ukraine as a medic, participating in the defence of Kyiv, the eastern front, and the Kherson counter-offensive. In her recently published book, she recounts this experience, combining personal accounts with reflections on Ukrainian resilience, or Volia, which she defines as “the strength nourished by the love we have for our country and our freedom,” in the face of a Russia that continues to question the foundations of its own identity.

Anastasia Fomitchova kindly agreed to answer questions from Regard sur l’Est.

In your book, you recount your successive commitments between 2017 and 2022, the rupture this personal choice entailed, the fear you may have felt, and the need to go to the front line... How do you assess Ukrainian society’s ability to hold out in the long term, given that Russia is deliberately waging a war of attrition?

Anastasia Fomitchova: To fully understand Ukrainian society’s capacity to hold out in the long term, we must go back to the roots of the armed mobilisation in 2014. After the fall of Viktor Yanukovych’s regime, in a context marked by two decades of budget cuts, the sale of arms stocks on Ukrainian soil, and an apparent lack of willingness on the part of the political and economic elites to invest in the defence sector, it was ordinary citizens who took charge of organising it. In 2022, as in 2014, civil society joined the ranks of the army. Resistance to the invasion, therefore, relies above all on these powerful social ties between the military and society.

It should be remembered that the war is very costly for Ukrainian society, which is about to enter its fourth winter of war and, in February 2026, its fifth year of total conflict. Every Ukrainian family has at least one relative who has joined the army, been wounded, or killed on the front line, or in a bombing raid behind the lines. This creates a firm moral commitment to refuse to give in to Russian aggression. Russia targets energy infrastructure as a priority and does not hesitate to target other civilian infrastructure – schools, supermarkets, hospitals, churches – in complete violation of international humanitarian law, with the aim of “breaking the morale” of the population and undermining the war effort. But this strategy of terror is having the opposite effect. Ukrainian society has developed remarkable resilience: public services are functioning, engineers are repairing the damage caused by night-time strikes, and municipalities have set up “invincibility points” where people can heat themselves and recharge their electronic devices during power cuts. Thus, from the point of view of civil society, continuing to live in cities despite massive attacks and water and electricity cuts, and keeping the economy running, is a form of resistance to Russia’s desire to destroy the country.

From a military perspective, the situation is no longer the same as it was in 2022. The development of the defence sector – Ukraine now has the capacity to produce large quantities of drones and its own long-range missiles to strike military targets in Russia, such as logistics centres, weapons depots and refineries supplying the Russian armed forces – has helped to rebalance the balance of power on the ground. It should be remembered that, since 2022, the Russian army has advanced only about 1% into Ukrainian territory, compared to the areas conquered before and during 2022. Thus, both on the front lines and behind them, Ukrainians have developed the capacity to withstand Russian aggression not only from a military standpoint but also through social and moral cohesion. In a context where Russia is banking on attrition, Ukrainian society continues to resist to ensure the existence of the Ukrainian state.

Anastasia Fomitchova (© JF PAGA).

In your book, you denounce the discrepancy between the procrastination of Ukraine’s allies and the urgency of the situation on the ground: beyond the daily issue of arms deliveries, what leverage do you think European countries have today to force Vladimir Putin to enter into sincere negotiations?

The timing of European countries' decision-making does not align with the war on the ground. By refusing to react in 2014 and setting red lines, Europe has placed itself in a position of weakness. From 2022 onwards, the reluctance to supply arms reflected a lack of political will, giving Russia a strategic advantage over European countries, which, for fear of escalation, had long limited themselves to supplying defensive weapons. This excessive caution, which Moscow fully understood and exploited, allowed it to continue its offensives.

Since 2014, and even more so since 2022, Western countries have refused to engage in confrontation with Russia due to its blackmail regarding the use of nuclear weapons. Already in 2014, Vladimir Putin declared himself ready to use nuclear weapons in the event of Western intervention during Russian operations in Crimea. In 2015, the Minsk agreements froze the conflict in eastern Ukraine but did not address the peninsula’s reintegration. This refusal to take any position other than a policy of compromise towards Moscow paved the way for the large-scale invasion of February 2022.

It is nevertheless essential to recall that Russia understands only the balance of power. Despite political initiatives, the issue of sending troops to Ukraine remains, even today, a source of disagreement among Ukraine’s allied countries. In the absence of direct engagement on the ground, apart from the promise of deploying reassurance troops envisaged following a ceasefire, Western countries nevertheless already possess concrete levers: immediately strengthening the air defence of Ukrainian cities; relaunching the production and delivery of strategic weapons, in particular long-range missiles; investing massively in Ukraine’s defence sector; improving the implementation, monitoring and coordination of sanctions targeting key sectors of the Russian economy. Another decisive lever concerns the seizure of frozen Russian assets as collateral for a reparations loan, which could be used to enhance the Ukrainian army’s defensive capabilities while sending a strong signal to Moscow. It must be noted that today, Russia still refuses a ceasefire, and that it is, above all, targeted strikes on Russian territory that make it possible to rebalance the military situation on the ground. In other words, there is no other way to compel Vladimir Putin to engage in a genuine negotiation process than by intensifying economic pressure on Russia and placing Ukraine in a position of military strength. Apart from prisoner exchange agreements, no diplomatic effort launched since January 2025 has succeeded.

You write that this war will allow Ukraine to break free from old patterns of corruption and lay the foundations for a new era. But you also mention the demographic losses since 2014 and the fact that Ukraine has lost its “brightest elements on the front line.” How do you see the future of this battered country? You now live in Kyiv and are involved in projects related to Ukraine’s integration into the European Union. What European future do you envisage for Ukraine, and on what timeframe?

While it remains challenging to project oneself on the question of accession, since this is also linked to the EU’s ability to overcome its internal blockages, Ukraine’s entry into this process has unquestionably accelerated the implementation of specific reforms. In June 2022, the granting of EU candidate country status led the European Commission to define a set of prerequisites for opening negotiations. These recommendations focused in particular on a profound reform of the judicial system, the strengthening of the fight against corruption, especially at the highest level, the “de-oligarchisation” of the system, and the adaptation of legislative frameworks to European standards in the areas of combating money laundering, media regulation, and the protection of national minorities.

Several notable advances should be highlighted in this respect. At the legislative level, Ukraine took a significant step forward in September 2025 by completing the assessment of the conformity of its legislation with European standards, which began in July 2024 as part of the accession negotiations. In the field of anti-corruption, the full-scale war and pressure from Western partners have enabled the relaunch of specific reforms that had stalled since 2019 and limited oligarchs' influence on the political scene.

Indeed, since the mid-1990s, Ukraine has been suffering from systemic corruption fuelled by a deeply entrenched oligarchic system, with business people using institutions to protect and expand their economic capital. Before 2022, many reforms were thus blocked by political actors acting in the service of their private interests. In the context of the full-scale war, alongside the strengthening of institutions, the political authorities have launched a vast campaign of “de-oligarchisation,” profoundly altering the balance of power with these economic actors. Some have been arrested, others have left the country, and all have seen their economic capital significantly reduced, notably due to the destruction or loss of control over numerous industrial infrastructures.

Finally, beyond the pressure exerted by Western partners, it is essential to highlight the central role of civil society in these developments. Last summer, an attempt by the executive power to restrict the independence of two key institutions, the National Anti-Corruption Bureau (NABU) and the Anti-Corruption Prosecutor’s Office (SAPO), triggered a strong reaction from civil society, which led the authorities to reverse their decision. This mobilisation illustrated the central role that civil society continues to play, alongside international actors, in pursuing and consolidating reforms linked to the European integration process. In sum, despite the context of war and attempts at obstruction, Ukraine has managed to maintain a dynamic of institutional transformation within the framework of European integration. The success of this endeavour, therefore, now rests on maintaining a balance among political will, international pressure, and civil society’s capacity to ensure respect for the independence and integrity of institutions.

Link to the French version of the article

Translated from French by Assen SLIM (Blog)

To cite this article: Céline BAYOU (2025), “Ukraine: ‘It is essential to recall that Russia understands only the balance of power’ – Interview with Anastasia Fomitchova,” Regard sur l’Est, 3 November.

Anastasia Fomitchova est l’auteure du très remarqué Volia. Cette jeune docteure en science politique, Franco-Ukrainienne que rien ne prédestinait à la guerre, y raconte son expérience d’infirmière de combat sur le front. Désormais engagée en soutien au processus d’adhésion de l’Ukraine à l’UE, elle revient sur l’incroyable résilience de la société ukrainienne, sur le soutien perfectible des alliés occidentaux et sur la marche des réformes en temps de guerre.

---

La chercheuse franco-ukrainienne Anastasia Fomitchova n’en était pas à sa première expérience : dès 2017, âgée de 23 ans, elle avait fait le choix de s’engager dans le Donbass en tant qu’infirmière de combat, chargée des premiers secours. Juste après le 24 février 2022 et l’invasion d’ampleur de l’Ukraine par la Russie, elle a suspendu son doctorat et pris la décision de rejoindre de nouveau son Ukraine natale en tant que « médic », participant à la défense de Kyiv, du front Est et à la contre-offensive de Kherson. Dans son ouvrage paru récemment, elle revient sur cette expérience, mêlant récit personnel et réflexions sur la résilience ukrainienne, cette Volia qu’elle définit comme la « force nourrie de l’amour que nous portons à notre pays, à notre liberté », face à une Russie qui continue de s’interroger sur les fondements de sa propre identité.

Anastasia Fomitchova a bien voulu répondre aux questions de Regard sur l’Est.

Vous racontez dans votre ouvrage vos engagements successifs de 2017 et 2022, la rupture qu’implique ce choix personnel, la peur que vous avez pu ressentir mais également la nécessité d’aller sur le front… Comment évaluez-vous aujourd’hui la capacité de la société ukrainienne à tenir dans la durée, alors que la Russie impose sciemment une guerre d’attrition ?

Anastasia Fomitchova : Pour bien comprendre la capacité de la société ukrainienne à tenir sur le long terme, il faut revenir aux racines de l’organisation de la mobilisation armée en 2014. Après la chute du régime de Viktor Ianoukovitch, dans un contexte marqué par deux décennies de coupes budgétaires, de vente des stocks d’armement présents sur le sol ukrainien, et d’une absence manifeste de volonté des élites politiques et économiques d’investir dans le secteur de la défense, ce sont les citoyens ordinaires qui ont pris en charge l’organisation de celle-ci. En 2022 comme en 2014, c’est la société civile qui s’est engagée dans les rangs de l’armée. La résistance à l’invasion repose donc avant tout sur ces liens sociaux extrêmement forts entre l’armée et la société.

Il faut rappeler que la guerre est très coûteuse pour la société ukrainienne, qui s’apprête à entrer dans un quatrième hiver de guerre et, en février 2026, dans la cinquième année de conflit total. Toutes les familles ukrainiennes comptent au moins un proche qui a rejoint l’armée, qui a été blessé ou tué sur le front, ou dans un bombardement à l’arrière. Cela crée un engagement moral très fort dans le refus de céder face à l’agression russe. La Russie cible en priorité les infrastructures énergétiques et n’hésite pas à viser d’autres infrastructures civiles – écoles, supermarchés, hôpitaux, églises – en parfaite violation du droit international humanitaire, dans le but de « casser le moral » de la population et de frapper l’effort de guerre. Mais cette stratégie de terreur produit l’effet inverse. La société ukrainienne a développé une résilience remarquable : les services publics fonctionnent, les ingénieurs réparent les destructions causées par les frappes nocturnes, et les municipalités ont mis en place des « points d’invincibilité » permettant de se chauffer et de recharger les appareils électroniques pendant les coupures. Ainsi, du point de vue de la société civile, continuer à vivre dans les villes malgré les attaques massives, les coupures d’eau et d’électricité, et faire tourner l’économie constitue une forme de résistance à la volonté russe de détruire le pays.

Du point de vue militaire, la situation n’est plus la même qu’en 2022. Le développement du secteur de la défense – l’Ukraine disposant aujourd’hui de la capacité de produire des drones en grande quantité et ses propres missiles à longue portée pour frapper des cibles militaires en Russie, comme des centres logistiques, des entrepôts d’armes ou des raffineries alimentant les forces armées russes – a permis de venir rééquilibrer le rapport de force sur le terrain. Il faut rappeler que, depuis 2022, l’armée russe n’a progressé que d’environ 1 % sur le territoire ukrainien, par rapport aux zones conquises avant et au cours de l’année 2022. Ainsi, sur le front comme à l’arrière, les Ukrainiens ont développé une capacité à tenir face à l’agression russe non seulement d’un point de vue militaire, mais aussi par une cohésion sociale et morale. Dans un contexte où la Russie mise sur l’usure, la société ukrainienne continue de résister pour assurer l’existence de l’Etat ukrainien.

Anastasia Fomitchova (© JF PAGA).

Vous dénoncez dans votre livre le décalage entre les atermoiements des alliés de l’Ukraine et l’urgence de la situation sur le terrain : au-delà de la problématique quotidienne de la livraison d’armes, de quels leviers disposent à votre avis les pays européens, aujourd’hui, pour contraindre V. Poutine à entamer des négociations sincères ?

La temporalité de la prise de décision des pays européens n’est pas celle de la guerre sur le terrain. En refusant de réagir en 2014 et en se fixant des lignes rouges, l’Europe s’est placée en position de faiblesse. Dès 2022, les retenues dans les livraisons d’armes ont reflété un manque de volonté politique, offrant à la Russie un avantage stratégique face à des pays européens qui, par crainte d’escalade, se sont longtemps limités à la fourniture d’armes défensives. Cette prudence excessive, parfaitement comprise et exploitée par Moscou, lui a permis de poursuivre ses offensives.

Depuis 2014, et a fortiori depuis 2022, les pays occidentaux ont refusé de rentrer dans une logique de confrontation avec la Russie en raison du chantage exercé quant à l’utilisation de l’arme nucléaire. Déjà en 2014, Vladimir Poutine se déclarait prêt à utiliser des armes nucléaires en cas d’intervention des pays occidentaux pendant les opérations russes en Crimée ; en 2015, les accords de Minsk ont permis de geler le conflit à l’est de l’Ukraine, mais n'abordaient pas la question de la réintégration de la péninsule. Ce refus de se positionner autrement que par une politique de compromis à l’égard de Moscou a préparé le terrain pour l’invasion à grande échelle de février 2022.

Il est pourtant essentiel de rappeler que la Russie ne comprend que le rapport de force. Malgré des initiatives politiques, la question de l’envoi de troupes en Ukraine fait encore aujourd’hui l’objet de dissensions parmi les pays alliés de l’Ukraine. En l’absence d’engagement direct sur le terrain, hormis la promesse de l’envoi de troupes de réassurance envisagé à la suite d’un cessez-le-feu, les pays occidentaux disposent néanmoins dès aujourd’hui de leviers concrets : renforcer immédiatement la défense aérienne des villes ukrainiennes ; relancer la production et la livraison d’armes stratégiques, notamment de missiles à longue portée ; investir massivement dans le secteur de la défense ukrainien ; améliorer la mise en œuvre, le contrôle et la coordination des sanctions visant les secteurs-clés de l’économie russe. Un autre levier décisif concerne la saisie des avoirs gelés russes sous forme de garantie pour un prêt de réparation, qui pourrait servir à accroître les capacités de défense de l’armée ukrainienne, tout en envoyant un signal fort à Moscou. Force est de constater qu’aujourd’hui la Russie se refuse encore à un cessez-le-feu, et que ce sont avant tout les frappes ciblées sur le territoire russe qui permettent de rééquilibrer la situation militaire sur le terrain. En d’autres termes, il n’y a aucun autre moyen de contraindre Vladimir Poutine à s’engager dans un processus de négociation réel que d’accentuer la pression économique sur la Russie et de placer militairement l’Ukraine en position de force. Hormis sur des accords d’échanges de prisonniers, aucun effort diplomatique lancé depuis janvier 2025 n’a abouti.

Vous écrivez que cette guerre permettra à l’Ukraine de sortir des anciens schémas de corruption et de poser les fondations d’une nouvelle ère. Mais vous évoquez aussi les pertes démographiques depuis 2014 et le fait que l’Ukraine a perdu ses « éléments les plus brillants sur le front ». Comment voyez-vous l’avenir de ce pays meurtri ? Vous vivez désormais à Kyiv et êtes engagée dans des projets liés au processus d’intégration de l’Ukraine à l’Union européenne : quel avenir européen envisagez-vous pour l’Ukraine et à quel horizon ?

S’il demeure difficile de se projeter sur la question de l’adhésion, celle-ci étant également liée à la capacité de l’UE à surmonter des blocages internes, l’entrée de l’Ukraine dans ce processus a incontestablement accéléré la mise en œuvre de certaines réformes. En juin 2022, l’octroi du statut de pays candidat à l’UE a conduit la Commission européenne à définir une série de critères préalables à l’ouverture des négociations. Ces recommandations portaient notamment sur une réforme en profondeur du système judiciaire, le renforcement de la lutte anticorruption – en particulier à haut niveau –, la « désoligarchisation » du système et l’adaptation des cadres législatifs aux normes européennes en matière de lutte contre le blanchiment d’argent, de régulation des médias et de protection des minorités nationales.

Plusieurs avancées notables sont à souligner en la matière. Sur le plan législatif, l’Ukraine a franchi une étape majeure en septembre 2025, en achevant un processus d’évaluation de la conformité de sa législation aux normes européennes, entamé en juillet 2024 dans le cadre des négociations d’adhésion. Dans le domaine de la lutte anticorruption, la guerre totale et la pression des partenaires occidentaux ont permis de relancer certaines réformes restées en suspens depuis 2019, et de limiter l’influence des oligarques sur la scène politique.

En effet, depuis le milieu des années 1990, l’Ukraine souffrait d’une corruption systémique nourrie par un système oligarchique solidement ancré, avec des hommes d’affaires qui utilisaient les institutions pour protéger et accroître leur capital économique. Avant 2022, de nombreuses réformes avaient ainsi été bloquées par des acteurs politiques agissant au service de leurs intérêts privés. Dans le contexte de la guerre totale, parallèlement au renforcement des institutions, le pouvoir politique a engagé une vaste campagne de « désoligarchisation », modifiant en profondeur le rapport de force avec ces acteurs économiques : certains ont été arrêtés, d’autres ont quitté le pays, et tous ont vu leur capital économique considérablement réduit, notamment du fait de la destruction ou de la perte de contrôle de nombreuses infrastructures industrielles.

Enfin, au-delà de la pression des partenaires occidentaux, il convient également de souligner le rôle central que joue la société civile dans ces évolutions. L’été dernier, une tentative du pouvoir exécutif de restreindre l’indépendance de deux institutions clés – le Bureau national anticorruption (NABU) et le Parquet anticorruption (SAPO) – a suscité une vive réaction de la société civile qui a amené le pouvoir à revenir sur sa décision. Cette mobilisation a illustré le rôle central que cette société civile continue d’occuper, conjuguée à celle des acteurs internationaux, dans la poursuite et la consolidation des réformes liées au processus d’intégration européenne. En somme, malgré le contexte de guerre et des tentatives de blocage, l’Ukraine a su maintenir une dynamique de transformation de ses institutions dans le contexte de l’intégration européenne. Le succès de cette entreprise repose donc désormais sur le maintien d’un équilibre entre la volonté politique, la pression internationale et la capacité de la société civile à veiller au respect de l’indépendance et de l’intégrité des institutions.

Lien vers la version anglaise de l'article.

Pour citer cet article : Céline BAYOU (2025), « Ukraine : ‘Il est essentiel de rappeler que la Russie ne comprend que le rapport de force’ – Entretien avec Anastasia Fomitchova », Regard sur l'Est, 3 novembre.

Le tribunal du district Leninskiï de Saint-Pétersbourg a infligé le 28 octobre une amende de 30 000 roubles (320 €) à la chanteuse de rue de 18 ans, Diana Loguinova : reproche lui est fait d’avoir interprété la chanson de l’artiste en exil Monetotchka (déclarée agent de l’étranger), Ty soldat (Tu es soldat). Au terme de l’article 20.3.3  du Code administratif, ce morceau serait un discrédit contre l’armée russe, même si nulle part n’y est fait référence à la Russie ou à l’armée, mais seulement aux dégâts psychologiques provoqués par la guerre.

Diana Loguinova, connue sous le nom d’artiste de Naoko et soliste du groupe Stoptime, s’est défendue en rappelant que son activité de musicienne de rue visait à partager la musique qu’elle aime ; elle a nié toute intention politique. Auparavant, elle s’était exprimée sur ses choix musicaux, expliquant qu’ils étaient guidés par l’amour que transmettaient certains textes : « Je comprends que l’art est aujourd’hui le seul langage – du moins en Russie – à travers lequel on peut dire ce que l’on pense. Je l’ai choisi et je ne veux en parler aucun autre. »

Son avocate a relevé que la police n’avait pas précisé quelles paroles du morceau mis en cause avaient pu être jugées « offensantes ». Or, selon elle, des experts indépendants n’auraient trouvé aucun discrédit à l’encontre des Forces armées russes dans cette chanson. L’avocate a par ailleurs dénoncé des violations dans la rédaction du procès-verbal dressé contre sa cliente : le PV ne contient pas le texte complet de la chanson mise en cause, aucune date mentionnant l’interprétation par Naoko n’est précisée et les policiers ont négligé de signer le PV.

Naoko a été arrêtée le 16 octobre à Saint-Pétersbourg avec ses deux comparses, le guitariste Alexandre Orlov et le batteur Vladislav Leontiev, et condamnés à une douzaine de jours de détention pour avoir organisé un rassemblement non-autorisé : ils auraient ainsi perturbé « la circulation et l’ordre » de la ville, alors que 70 personnes environ écoutaient leur performance et reprenaient en cœur les paroles du morceau de Monetotchka.

Après leur arrestation, plusieurs jeunes artistes de rue à travers la Russie ont repris les paroles de la chanson de Monetotchka, au risque d’être eux aussi arrêtés, et ont réclamé la levée des charges contre les musiciens de Stoptime.

Un deuxième PV vise Naoko, pour avoir interprété la chanson Svetlaïa polossa de l’autre artiste russe en exil, Noize MC. Naoko avait coutume depuis l’été dernier de reprendre fréquemment dans la rue des morceaux de divers artistes déclarés agents de l’étranger (outre Noize MC dont elle reprenait le célèbre morceau Coopérative Lac des cygnes, allusion à la gérontocratie des années 1980 et à l’attente de voir V. Poutine sortir enfin de la scène, elle chante Zemfira, Bi-2…) ou du groupe ukrainien Bumboks.

Sources : The Moscow Times, Meduza.io, Novaya Gazeta Europe, Dojd.

 

L’histoire récente de la scène alternative ljubljanaise est liée à un ancien site militaire yougoslave, désormais occupé par le milieu artistique militant et d’autres activistes locaux pour en faire un centre culturel autogéré. Il fait désormais partie des lieux atypiques que les Slovènes et les touristes étrangers aiment à visiter.

---

De nombreux lieux de squats militants ont fleuri en Europe centrale et orientale depuis une trentaine d’années. À Ljubljana, un lieu incarne à lui seul la lutte des activistes locaux et des artistes de la scène alternative contre le renouvellement de l’espace urbain souhaité par des promoteurs immobiliers porteurs de projets économiques et la municipalité : il s’agit de l’ancienne caserne militaire de la rue Metelkova, complexe abandonné après le départ de l’armée populaire yougoslave et devenu à partir de 1993 le centre culturel autonome Metelkova mesto, où le mouvement underground, divers artistes et des activistes appartenant à plusieurs mouvances ont pu s’épanouir.

L’occupation de bâtiments par les mouvements alternatifs au début des années 1990

Dans les années 1980, des mouvements alternatifs, souvent en lien avec des militants artistiques, ont occupé des bâtiments vétustes et inoccupés dans plusieurs métropoles centre- européennes. Il s’agissait de dénoncer les travers du système capitaliste, et notamment les inégalités qu’il produit. Ce militantisme s’est développé à Berlin-Ouest dès le début de la décennie. La sociologue Edith Gaillard évoque alors l’existence de près de 150 squats dans le seul quartier du Kreuzberg⁽¹⁾. Après la chute du Mur de Berlin, le mouvement s’est propagé plus à l’Est. Marjetica Potrc voit dans cet élan militant une réaction aux années 1980⁽²⁾. Pour les milieux artistiques alternatifs est-européens, ce fut l’occasion de prendre d’assaut de nouveaux lieux, des bâtiments (anciens complexes de logements ou sites industriels) ou friches urbaines, pour y organiser des activités culturelles elles aussi alternatives.

La scène artistique alternative de Ljubljana avait commencé à s’épanouir autour de la culture radicale underground et de ses pratiques artistiques, telles que le graffiti. La production de ces milieux se voulait plus autonome et s’opposait à celle des canaux culturels officiels, plus conservateurs. Ljubljana a rapidement été reconnue comme un lieu phare de la culture underground européenne. Militants et artistes fréquentaient alors les mêmes lieux de rencontre et clubs de la métropole régionale. Ce dynamiste a contribuer à faire émerger une nouvelle perception du concept de l’art, davantage porteur de messages politiques (anticapitalistes, critiquant les médias…), sociétaux ou liés à la vie quotidienne.

L’occupation de la caserne militaire de Metelkova

Le 25 juin 1991, la Slovénie a proclamé son indépendance et après que les forces slovènes aient remporté la « guerre des 10 jours » face à l’Armée populaire yougoslave, l’a définitivement obtenue. En conséquence, le contingent militaire yougoslave s’est progressivement retiré de son territoire, quittant la caserne de la rue Metelkova à Ljubljana. La municipalité a alors laissé des organisations artistiques et culturelles pacifistes et indépendantes utiliser le site d’une superficie de 12 500 m² et ses 7 bâtiments, en attendant de décider comment elle pourrait utiliser ce terrain. En 1993, elle a opté pour un projet de construction de centre d’affaires afin de dynamiser le quartier. Pour empêcher la démolition du site et s’opposer à un processus de renouvellement urbain centré sur des objectifs purement économiques, les intellectuels et artistes de la ville ont commencé à occuper illicitement les bâtiments, faisant de ce complexe, désormais baptisé Metelkova mesto, le plus vaste squat de la capitale slovène. Les occupants se sont renommés réseau ou comité d’action pour Metelkova. Engagés en faveur de l’autogestion du site, les activistes ont fait de cet espace un lieu symbolique cristallisant les luttes de l’époque en faveur d’une gestion plus responsable et de la défense de l’espace urbain⁽³⁾.

En réponse, la municipalité a coupé l’eau et l’électricité sur l’ensemble du complexe pendant plusieurs mois. Elle considérait cette présence comme une menace pour la ville. Le réseau militant invita alors des personnalités publiques à venir discuter et passer une nuit sur le site afin d’y percevoir la situation. Après un an de privation, la municipalité a rétabli l’eau et l’électricité sur le complexe toujours occupé. La plupart des artistes avaient cependant quitté les lieux, seuls les plus déterminés et des sans-abris vivant encore sur place.

Institutionnalisation de Metelkova mesto et normalisation de la vie dans le complexe

Avec le soutien du milieu militant de l’extrême et de l’ultragauche ljubljanaise, la mouvance artistique alternative s’est maintenue sur cet espace symbole de la « culture en action », de la désobéissance civile et de la lutte pour la préservation de l’espace urbain⁽⁴⁾. Les organisateurs de l’occupation ont rebaptisé le lieu « Centre culturel autonome Metelkova mesto » (Avtonomni kulturni Center – AKC – Metelkova mesto). À partir de 1994, il a commencé à accueillir différents ateliers, réunions et autres événements organisés par des activistes des mouvements LGTBT et antifascistes, redonnant progressivement de la couleur au site. Le milieu artistique local s’est également réapproprié les bâtiments en y programmant de nombreuses activités. Une troupe de théâtre mettant en scène les luttes militantes au sein du système culturel, artistique ou de la sphère publique (Teater Gromki) y a ainsi vu le jour, de même que de nombreuses structures associatives engagées en faveur de la sauvegarde de l’autonomie du Centre. Avec l’organisation de festivals (Festival Orto, Festival Para…), d’ateliers (peinture, édition…) et d’événements artistiques divers, les lieux ont connu une seconde vie culturelle entre 1995 et 2005. Ils ont alors été renommés par les squatteurs Metelkova City, subsistant grâce à des ressources propres (ventes de boissons ou de produits de restauration lors des événements). Le 2 août 2006, l’Inspection de l’environnement et de l’aménagement du territoire a démoli la Petite École (Mala Šola), un des bâtiments du site, désormais trop vétuste pour être occupé.

Mais, pour le reste, il n’était plus question de raser l’AKC, devenue un lieu emblématique de la capitale. En effet, la municipalité ne considérait plus ce terrain et ses locaux comme un espace squatté par des militants des mouvances contestataires ou un vide à combler. A partir du milieu des années 2000, les associations du complexe ont même reçu des subventions leur permettant de poursuivre leurs activités (par exemple des programmes d’art urbain) et surtout de stabiliser l’emploi. Ce faisant, elles perdaient peu à peu leur indépendance vis-à-vis de la municipalité et des pouvoirs publics. Désormais, ces aides financières sont régulières et complètent l’autre revenu essentiel du complexe, issu de la location des espaces événementiels (salles de danse et de concert tels que les clubs Menza pri koritu et Gala hala). Cette commercialisation du site en fait un lieu central de l’industrie culturelle que les milieux alternatifs avaient pourtant combattue avec force au début des années 1990.

Un lieu emblématique et touristique mais peu sécurisé

En septembre 2024 a été organisé le 31^ème anniversaire de la « libération » du site de Metelkova, avec la participation de plusieurs groupes musicaux (Masaš, Bibliban…) et de DJ. Durant ces journées, plusieurs centaines de personnes ont pu visiter un marché alternatif, des ateliers, des expositions et participer à des spectacles.

Depuis les années 2010, Metelkova mesto est un lieu très fréquenté par les touristes étrangers, notamment durant la période estivale⁽⁵⁾. Des centaines de personnes fréquentent chaque jour le complexe, contemplent son architecture et admirent les peintures urbaines et les œuvres réalisées par les artistes locaux. Ils passent ainsi au cœur du site, y côtoyant quelques instants artistes, militants mais aussi SDF et toxicomanes, tous parfaitement accoutumés à ces visites.

Pourtant, sur les réseaux sociaux, le quartier est souvent qualifié de dangereux, notamment en raison de la présence de sans-abris et de toxicomanes. On trouve en effet dans ce quartier de Ljubljana un dispensaire distribuant de la méthadone et un bureau de l’asile. La police y a d’ailleurs constaté quelques cas de vente ou de détention de stupéfiants. Ainsi, entre janvier et octobre 2024, une soixantaine de procédures pénales concernant des affaires de vente ou de production de stupéfiant a été rédigée pour le quartier⁽⁶⁾. Les actes commis sont généralement ceux de délinquants isolés et non ceux de bandes organisées, ce qui permet aux forces de l’ordre de relativiser le phénomène. Quant aux violences constatées, elles semblent plutôt être liées à des règlements de compte entre groupes de migrants, comme lorsqu’en avril 2025 une douzaine de ressortissants marocains armés de bâtons et de machettes sont arrivés devant le club Menza de Metelkova mesto pour s’en prendre à un Algérien à la suite d’un différend⁽⁷⁾. La délinquance observée n’étant pas orientée vers eux, les touristes peuvent donc continuer à visiter le complexe singulier et déroutant du Centre.

Notes :

(1) Edith Gaillard, « Berlin : le squat comme outil d’émancipation féministe », Métro politiques, 28 ai 2012, 4 p.

(2) Marina Grzinic, « Metelkova: Actions in a Zone of Indifférence », Subsol, 2001.

(3) Rastko Močnik, « Zakaj je Metelkova pomembna? » (Pourquoi Metelkova est-elle importante ?), AKC Metelkova.

(4) « V AKC Metelkova mesto nocoj vrhunec praznovanja 31. Obletnice » (À AKC Metelkova mesto, ce soir est le point culminant de la célébration du 31^e anniversaire), Agence de presse slovène (STA), 13 septembre 2024.

(5) « Turisti imajo radi zlasti Plečnikovo Ljubljano » (les touristes aiment particulièrement Ljubljana à Plečnik), Delo, 30 août 2018.

(6) « Je res odsvetovan obisk posameznih predelov Ljubljane? » (Est-il vraiment déconseillé de visiter certaines parties de Ljubljana ?), Metropolitan, 26 octobre 2024.

(7) « Ducat Maročanov z bokserji, palicami, razpršilci in mačetami nad klub na Metelkovi (policijo čakali več kot uro!) » (Une douzaine de Marocains avec des boxeurs, des gourdins, des pulvérisateurs et des machettes sur le club de Metelkova - lls ont attendu la police pendant plus d'une heure !), Metropolitan, 6 avril 2024.

 

Vignette et photos : © Stéphan Altasserre.

 

* Stéphan ALTASSERRE est docteur en Études slaves, spécialiste des Balkans.

Pour citer cet article : Stéphan ALTASSERRE (2025), « Slovénie : Metelkova mesto, lieu emblématique de la scène alternative ljubljanaise », Regard sur l'Est, 6 octobre.

 

Poland remains a cultural blind spot for many French people. Between persistent clichés and historical ignorance, this European neighbor nonetheless conceals a vibrant artistic, intellectual, and political scene.

---

Within the European Union, people are supposed to share common values, a particular political vision, and a desire for closer cooperation. However, when French citizens are asked about Poland, their knowledge is often limited: a few clichés about the cold, Catholicism, or even vague ideas about the “Eastern bloc,” Lech Wałęsa, or “Polish plumbers”(1). This cultural deficit is all the more astonishing given that Poland, the EU’s sixth most populous country, is an increasingly key player in contemporary Europe. How can this gap be explained? What are its origins? And why is it essential to remedy it?

A deep-rooted ignorance of history

France and Poland share a long and rich history. As early as the 19th century, following the successive partitions that wiped Poland off the map(2), many of Poland's elite (mainly intellectuals, artists, and soldiers) found refuge in Paris. Frédéric Chopin, Adam Mickiewicz, and Marie Curie all made significant contributions to France's cultural and scientific heritage. On the political front, Napoleon Bonaparte raised high hopes by creating the Duchy of Warsaw (1807-1815), a powerful symbol of French determination to support Polish sovereignty.

These links continued into the 20th century. After the First World War, Polish immigration to France intensified(3) between 1919 and 1939, with almost 500,000 Poles settling mainly in the mining regions of Nord and Pas-de-Calais, attracted by the growing demand for labor in mining and industry. This community became one of the largest immigrant communities in France at the time. The Polish army also made a significant contribution to the French campaign in 1940.

Yet this common heritage has not aroused any deep-seated curiosity, at least on the French side. While the Poles, out of strategic, economic, or cultural interest, have always closely followed French developments, the French have often confined Poland to a blurred periphery of “Eastern Europe.” This perception is reinforced by a school curriculum that rarely addresses the history and culture of Central and Eastern Europe, except through the limited prism of the two world wars. Key periods such as resistance to the Soviet yoke, post-1989 reforms, or Poland's contemporary role within the European Union remain largely absent from textbooks, contributing to a lasting deficit in mutual understanding.

A stereotyped and simplistic representation

The French view of Poland is often characterized by clichés that oversimplify reality and obscure its diversity.

Poland is often associated with intense religiosity, characterized by conservative Catholicism and traditional values. This perception has been reinforced by the period of PiS government (2005-2007, then 2015-2023), which put forward a political and cultural discourse centered on these themes. It is also regularly portrayed through a rural and agricultural reality, as if villages outweighed modern and dynamic cities.

The harsh climate, with its long, cold winters, contributes to the country’s image as a “tough” one. In France, Poles are often associated with the history of working-class immigration (mining, construction, industry), while the figure of the “Polish plumber” has emerged as a more recent cliché.

Polish cuisine is often stereotypically reduced to heavy, unrefined dishes rich in meat, potatoes, and cabbage, with little regard for its gastronomic diversity.

Some clichés describe Poles as a proud, tough, sometimes boorish people, but also warm and hospitable in the family sphere.

Politically, Poland is frequently perceived as conservative, particularly on social issues, women’s rights, and minority rights, a perception also accentuated by the period of PiS.

The country’s history, marked by partitions, wars, and communism, is often reduced to a painful past, giving the impression of a country frozen in nostalgia. In France, there is also a controversial perception of Poland’s role in the Holocaust, which tends to obscure the complexity of historical and memorial debates within Polish society itself.

Moreover, Poland is still perceived as a country “in the East,” culturally distant from Western Europe, which accentuates a certain distance. Finally, the Polish language is often perceived as difficult to understand or pronounce, reinforcing the idea of a closed or complex culture.

These sometimes biased representations limit our understanding of contemporary Poland. They reflect not so much a Polish reality as a Western viewpoint which, by implicitly ranking European cultures in a hierarchy, hinders the construction of a more balanced intercultural dialogue.

A media and linguistic divide

Another major obstacle to the French understanding of Poland is media coverage. The mainstream French media devote few reports or in-depth analyses to Poland, except during crises or controversies, such as European judgments on the rule of law, demonstrations against abortion, and tensions with Brussels, particularly during the PiS period. This framing gives a partial and often negative image of the country. However, since the Russian invasion of Ukraine in 2022, Poland has emerged as a central player in Europe, notably through the scale of its military and humanitarian support. This new visibility helps to nuance its perception in France: the country is seen as less exclusively aligned with the United States and more as an essential regional pillar. Nonetheless, this media coverage, often punctual and focused on moments of crisis, remains insufficient to grasp the complexity of Polish social, cultural, and political dynamics.

Added to this is the language barrier: Polish, a Slavic language with a complex grammatical system, is rarely taught in France. Translations of contemporary Polish literature are rare, although authors such as Olga Tokarczuk (Nobel Prize in Literature 2018) are helping to change this. As a result, the French have very little access to Polish content in the original or even in translation, which reinforces the distance between the two countries.

An abundant culture

Poland is a rich artistic and intellectual breeding ground: its architectural heritage (from Kraków to Gdańsk), its cinema (from Wajda to Pawlikowski, via Kieślowski or Holland), its literature (Szymborska, Mickiewicz, Lem, Miłosz, Gombrowicz), as well as its theater (Grotowski, Kantor) and contemporary music scene all enjoy international recognition.

However, this presence remains fragmentary in France and relies heavily on cultural mediation, particularly literary translation, which is still too limited.

An ignored Polish diaspora

Yet France is home to one of the largest Polish diasporas in Western Europe. Since the great migrations of the early 20th century, several million people of Polish origin have contributed to France’s industrial, social, and cultural development, particularly in the Nord and Lorraine coalfields. Yet, this presence has remained largely invisible, reduced to folklore (festivals, traditional costumes), with little to no recognition of its contribution to national history.

Unlike other diasporas that are more visible in the public arena, the “French people of Polish origin” are rarely identified as such, even when their individual trajectories have left a lasting mark on the country’s cultural, political, or economic life. This relative obscurity partly explains Poland’s low profile in the French collective imagination: the country is perceived as an outsider, despite its history and population being deeply rooted in France.

Building bridges

Several avenues could be explored to strengthen Poland’s presence in the French cultural arena. The first step would be to give greater prominence to the history and culture of Central Europe in school curricula, thereby raising awareness of a region that is often underappreciated. Support for the translation and dissemination of Polish literature, both classical and contemporary, would also be a significant lever for closer ties.

In addition, the development of artistic and audio-visual co-productions, notably within the framework of partnerships with channels such as Arte, would give greater visibility to Polish creations. Such agreements already exist with Polish public television (TVP), even if they have sometimes been suspended for political reasons, highlighting the sensitivity of cultural cooperation to national contexts.

Last but not least, organizing cross-cultural events would make it possible to showcase the diversity and vitality of both cultural scenes. While the previous primary France-Poland cultural season (Nova Polska) took place in 2004, other recent initiatives, such as the KINOPOLSKA 2025 festival, testify to a desire to pursue these exchanges. However, these initiatives remain ad hoc and insufficient to bridge the cultural gap and increase awareness of Poland in France.

France’s cultural deficit about Poland is not simply an oversight; it reveals the asymmetrical relationship between cultures within Europe itself. In a world where identity-based divisions threaten the cohesion of the European project, it is imperative to rebalance the representation of countries that are still sometimes perceived as “peripheral,” even though they are the “heart” of Europe. Rediscovering Poland, in all its richness and complexity, also means broadening our understanding of the world. It’s a step towards a Europe that is truly plural, supportive, and aware of its internal diversity.

 

Notes:

(1) The “Polish plumber” is an expression popularized in France in the spring of 2005 during the debate on the draft European Constitutional Treaty.

(2) The partitions of Poland refer to the process by which the Kingdom of Poland (officially the Republic of Two Nations, a union of Poland and Lithuania) was dismantled in the late 18th century by its three powerful neighbors, Prussia, Austria, and Russia. There were three primary partitions (1772, 1793, and 1795).

(3) In the 1890s, Polish workers began to immigrate to France. By the end of the 19th century, approximately 10,000 Poles were employed in mines and industry, primarily in the north and east of the country.

 

Bibliography:

Danièle Cordiez, Les Polonais en France. Immigrés et travailleurs, Presses Universitaires du Septentrion, 1995.

Agnieszka Kowalska, « La Pologne dans les médias français : stéréotypes et réalités », Revue Européenne des Migrations Internationales, 2019.

Jerzy Kusiak, La Pologne et la France au XIXe siècle, Presses Universitaires de Rennes, 2010.

Sandy Paskiewicz, L’enseignement et l’apprentissage du français en Pologne et du polonais en France de 1989 à 2017 : approche comparée. Thèse de doctorat, Université de Lorraine, 2021.

 

Link to the French version of the article

* Sandy Paskiewicz defended her doctoral thesis in 2021 on Teaching French in Poland and Polish in France between 1989 and 2017 (under the supervision of Stanisław Fiszer, Université de Lorraine).

 

To cite this article: Sandy PASKIEWICZ (2025), “Poland beyond the clichés: a European neighbor forgotten by the French,” Regard sur l’Est, September 29.

Chaque année pour Rosh Hashana, la nouvelle année juive, des milliers de pèlerins se rendent à Ouman, en Ukraine, sur le tombeau de Rabbi Nahman de Bratslav (Breslev en hébreu). Une source de revenus non-négligeable pour la municipalité.

Cette année, du 22 au 24 septembre, ils ont été plus de 34 000 selon le premier adjoint au maire Oleh Hanitch, voire plus de 40 000 selon Anastasia Barychnikova, directrice des relations publiques de la Fondation de charité Rabbi Nahman. C’est l’un des résultats les plus élevés de ces dernières années.

Cette année, les taxes de séjour collectées durant les célébrations ont rapporté au budget municipal plus de 20 millions de hryvnias (environ 414 000€) selon les premières estimations. En 2020, ce montant n’était que de 547 000 hryvnias (environ 11 000€). 1,5 million de hryvnias (environ 31 000€) ont été alloués au nettoyage du quartier de pèlerinage après le départ des pèlerins.

« C’est un montant record pour notre communauté ! […] Les fonds collectés seront dédiés au soutien de notre armée, à la santé, l’éducation et les aménagements communautaires. […] La tâche de la ville est de créer des conditions confortables, claires et transparentes pour que chaque pèlerin paye volontairement la taxe de séjour. Ces fonds sont un investissement dans le développement de notre communauté », a noté O. Hanitch.

Si l’Ukraine compte de nombreux lieux de pèlerinages hassidiques, Ouman est le plus célèbre, attirant des Juifs du monde entier. D’autres communes bénéficient de ce flux de pèlerins dans une moindre mesure, comme Medjybij, lieu du tombeau du Baal Shem Tov, fondateur du mouvement hassidique, et lieu de naissance de Rabbi Nahman.

Sources : Suspilne, Mezha, Vikka.

La Pologne reste un angle mort culturel pour beaucoup de Français. Entre clichés persistants et ignorance historique, ce voisin européen cache pourtant une scène culturelle, intellectuelle et politique d’une rare vitalité.

---

Au sein de l’Union européenne, les peuples sont censés partager des valeurs communes, une certaine vision politique et une volonté de coopération renforcée. Pourtant, lorsqu'on interroge un citoyen français sur la Pologne, force est de constater que ses connaissances restent souvent limitées : quelques clichés sur le froid, le catholicisme, voire des idées floues sur le « bloc de l’Est », Lech Wałęsa ou encore les « plombiers polonais »⁽¹⁾. Ce déficit culturel est d’autant plus étonnant que la Pologne, sixième pays le plus peuplé de l’UE, est un acteur de plus en plus incontournable de l’Europe contemporaine. Comment expliquer cette lacune ? Quelles sont ses origines ? Et pourquoi est-il essentiel d’y remédier ?

Une méconnaissance historique enracinée

L’histoire partagée entre la France et la Pologne est riche et ancienne. Dès le XIXe siècle, après les partitions successives qui firent disparaître la Pologne de la carte⁽²⁾ de nombreuses élites polonaises (principalement intellectuels, artistes et militaires) trouvèrent refuge à Paris. Frédéric Chopin, Adam Mickiewicz ou encore Marie Curie contribuèrent significativement au patrimoine culturel et scientifique français. Sur le plan politique, Napoléon Bonaparte suscita de grands espoirs en créant le Duché de Varsovie (1807-1815), symbole fort de la volonté française d’appuyer la souveraineté polonaise.

Au XXe siècle, ces liens se sont poursuivis. Après la Première Guerre mondiale, l’immigration polonaise en France s’intensifie⁽³⁾ entre 1919 et 1939, près de 500 000 Polonais s’installent principalement dans les régions minières du Nord et du Pas-de-Calais, attirés par la demande croissante de main-d’œuvre dans les mines et l’industrie. Cette communauté devient alors l’une des plus importantes immigrées de France à cette époque. On peut aussi rappeler la contribution notable de l’armée polonaise lors de la campagne de France en 1940.

Pourtant, cet héritage commun n’a pas suscité une curiosité profonde, du moins du côté français. Si les Polonais, par intérêt stratégique, économique ou culturel, ont toujours suivi attentivement les évolutions françaises, les Français ont souvent cantonné la Pologne à une périphérie floue de « l’Europe de l’Est ». Cette perception est renforcée par un enseignement scolaire qui aborde rarement l’histoire et la culture d’Europe centrale et orientale, à part à travers le prisme limité des deux guerres mondiales. Des périodes clés telles que la résistance au joug soviétique, les réformes post-1989 ou le rôle contemporain de la Pologne au sein de l’Union européenne restent largement absentes des manuels, contribuant à un déficit durable de compréhension mutuelle.

Une représentation stéréotypée et réductrice

La vision française de la Pologne reste souvent marquée par des clichés qui simplifient la réalité et en masquent la diversité.

La Pologne est ainsi souvent associée à une forte religiosité, marquée par un catholicisme conservateur et des valeurs traditionnelles. Cette perception a été renforcée par la période de gouvernement du PiS (2005–2007 puis 2015–2023), qui a mis en avant un discours politique et culturel centré sur ces thèmes. Elle est aussi régulièrement décrite à travers une réalité rurale et agricole, comme si les villages l’emportaient sur les villes modernes et dynamiques.

Le climat, présenté comme rigoureux, avec ses hivers longs et froids, contribue à forger l’image d’un pays « dur ». En France, les Polonais restent souvent associés à l’histoire de l’immigration ouvrière (mines, bâtiment, industrie), alors que la figure du « plombier polonais » s’est imposée comme cliché plus récent.

La cuisine polonaise est souvent réduite à des plats lourds et peu raffinés, riches en viandes, pommes de terre et choux, sans considération pour sa diversité gastronomique.

Certains clichés décrivent les Polonais comme un peuple fier, dur, parfois rustre, mais aussi chaleureux et hospitalier dans la sphère familiale.

Sur le plan politique, la Pologne est fréquemment perçue comme conservatrice, notamment sur les questions sociales, les droits des femmes et ceux des minorités, perception elle aussi accentuée par la période du PiS.

L’histoire du pays, marquée par les partitions, les guerres et le communisme, est souvent réduite à un passé douloureux, ce qui peut donner l’impression d’un pays figé dans la nostalgie. En France, s’ajoute aussi une perception controversée du rôle de la Pologne dans la Shoah, qui tend à occulter la complexité des débats historiques et mémoriels au sein même de la société polonaise.

Par ailleurs, la Pologne reste perçue comme un pays situé « à l’Est », qui reste culturellement éloigné de l’Europe occidentale, ce qui accentue une certaine distance. Enfin, la langue polonaise est souvent perçue comme difficile à comprendre ou à prononcer, renforçant l’idée d’une culture fermée ou complexe.

Ces représentations, parfois biaisées, limitent la compréhension de la Pologne contemporaine. Elles traduisent moins une réalité polonaise qu’un regard occidental qui, en hiérarchisant implicitement les cultures européennes, freine la construction d’un dialogue interculturel plus équilibré.

Une fracture médiatique et linguistique

Un autre obstacle majeur à la compréhension de la Pologne par les Français tient au traitement médiatique. Les grands médias généralistes français lui consacrent peu de reportages ou d’analyses approfondies, sauf lors de crises ou de polémiques – jugements européens sur l’État de droit, manifestations contre l’IVG, tensions avec Bruxelles, notamment durant la période du PiS. Ce cadrage donne une image partielle et souvent négative du pays. Cependant, depuis l’invasion russe de l’Ukraine en 2022, la Pologne apparaît davantage comme un acteur central de l’Europe, notamment par l’ampleur de son soutien militaire et humanitaire. Cette visibilité nouvelle contribue à nuancer sa perception en France : le pays est perçu comme moins exclusivement aligné sur les États-Unis et davantage comme un pilier régional incontournable. Néanmoins, ce traitement médiatique, souvent ponctuel et centré sur des moments de crise, reste insuffisant pour saisir la complexité des dynamiques sociales, culturelles et politiques polonaises.

S’ajoute à cela la barrière linguistique : le polonais, langue slave au système grammatical complexe, est peu enseigné en France. Les traductions de littérature polonaise contemporaine sont rares, même si des auteurs comme Olga Tokarczuk (prix Nobel de littérature 2018) contribuent à changer la donne. De fait, les Français accèdent à très peu de contenu polonais en version originale ou même traduit, ce qui renforce la distance.

Une culture pourtant foisonnante

La Pologne constitue un vivier artistique et intellectuel d’une grande richesse : son patrimoine architectural (de Cracovie à Gdańsk), son cinéma (de Wajda à Pawlikowski, en passant par Kieślowski ou Holland), sa littérature (Szymborska, Mickiewicz, Lem, Miłosz, Gombrowicz), ainsi que son théâtre (Grotowski, Kantor) et sa scène musicale contemporaine bénéficient tous d’une reconnaissance internationale.

Pourtant, cette présence demeure fragmentaire en France et repose largement sur la médiation culturelle, notamment la traduction littéraire, encore trop limitée.

Une diaspora polonaise ignorée

La France abrite pourtant l’une des plus importantes diasporas polonaises d’Europe de l’Ouest. Depuis les grandes migrations du début du XXe siècle, plusieurs millions de personnes d’origine polonaise ont contribué à l’essor industriel, social et culturel de la France en particulier dans les bassins miniers du Nord et de Lorraine. Pourtant, cette présence est restée largement invisibilisée ou réduite à un folklore (fêtes, costumes traditionnels), sans véritable reconnaissance de son apport dans l’histoire nationale.

Contrairement à d’autres diasporas plus visibles dans l’espace public, les « Français d’origine polonaise » sont rarement identifiés comme tels, même lorsque leurs trajectoires individuelles ont marqué la vie culturelle, politique ou économique du pays. Ce relatif effacement explique en partie la faible place de la Pologne dans l’imaginaire collectif français : le pays est perçu comme extérieur, alors même qu’une partie de son histoire et de sa population est profondément ancrée en France.

Des ponts à construire

Plusieurs pistes pourraient être envisagées pour renforcer la présence de la Pologne dans l’espace culturel français. Un premier axe consisterait à accorder une place plus importante à l’histoire et à la culture de l’Europe centrale dans les programmes scolaires, afin de mieux faire connaître une région souvent méconnue. Le soutien à la traduction et à la diffusion de la littérature polonaise, qu’elle soit classique ou contemporaine, représenterait également un levier majeur de rapprochement.

Par ailleurs, le développement de co-productions artistiques et audio-visuelles, notamment dans le cadre de partenariats avec des chaînes comme Arte, offrirait une visibilité accrue aux créations polonaises. De tels accords ont déjà existé avec la télévision publique polonaise (TVP), même s’ils ont parfois été suspendus pour des raisons politiques, montrant à quel point la coopération culturelle est sensible aux contextes nationaux.

Enfin, l’organisation d’événements culturels croisés permettrait de valoriser la diversité et la vitalité des deux scènes culturelles. Si la dernière grande saison culturelle France-Pologne (Nova Polska) a eu lieu en 2004, d’autres initiatives récentes, comme le festival KINOPOLSKA 2025, témoignent d’une volonté de poursuivre ces échanges. Ces actions restent toutefois ponctuelles et insuffisantes pour combler le déficit culturel et permettre une meilleure connaissance de la Pologne en France.

Le déficit culturel des Français à l’égard de la Pologne n’est pas un simple oubli ; il révèle des rapports asymétriques entre les cultures au sein même de l’Europe. Dans un monde où les replis identitaires menacent la cohésion du projet européen, il est impératif de rééquilibrer la représentation des pays encore parfois perçus comme « périphériques » alors qu’ils sont le « cœur » de l’Europe. Redécouvrir la Pologne, dans toute sa richesse et sa complexité, c’est aussi élargir l’horizon de notre compréhension du monde. C’est faire un pas vers une Europe réellement plurielle, solidaire et consciente de ses diversités internes.

 

Notes :

(1) Le « plombier polonais » est une expression popularisée en France au printemps 2005 lors du débat sur le projet de Traité constitutionnel européen.

(2) Les partitions de la Pologne désignent le processus par lequel le royaume de Pologne (officiellement la République des Deux Nations, union de la Pologne et de la Lituanie) a été démantelé à la fin du XVIIIe siècle par les trois puissants voisins, la Prusse, l’Autriche et la Russie. Il y a eu trois partitions principales (1772, 1793 et 1795).

(3) Dans les années 1890, une immigration ouvrière polonaise se développe en France. À la fin du XIXe siècle, près de 10 000 Polonais travaillent dans les mines et l’industrie, notamment dans le Nord et l’Est.

 

Bibliographie :

Danièle Cordiez, Les Polonais en France. Immigrés et travailleurs, Presses Universitaires du Septentrion, 1995.

Agnieszka Kowalska, « La Pologne dans les médias français : stéréotypes et réalités », Revue Européenne des Migrations Internationales, 2019.

Jerzy Kusiak, La Pologne et la France au XIXe siècle, Presses Universitaires de Rennes, 2010.

Sandy Paskiewicz, L'enseignement et l'apprentissage du français en Pologne et du polonais en France de 1989 à 2017 : approche comparée. Thèse de doctorat, Université de Lorraine, 2021.

 

Lien vers la version anglaise de l'article

* Sandy Paskiewicz a soutenu en 2021 une thèse de doctorat portant sur L’enseignement du français en Pologne et du polonais en France entre 1989 et 2017 (sous la direction de Stanisław Fiszer, université de Lorraine).

Pour citer cet article : Sandy PASKIEWICZ (2025), « La Pologne au-delà des clichés: un voisin européen oublié des Français », Regard sur l'Est, 29 septembre.